Új Dunántúli Napló, 1993. október (4. évfolyam, 268-297. szám)
1993-10-02 / 269. szám
1993. október 2., szombat üj Dunántúli napló 11 Ország Lili mesefogyása Ha kutatok emlékeimben, vékony vonalakkal gyöngyöző színes grafikák jutnak eszembe. Majd színek, a kőtömbök, a díszekkel hímes néma kövek is zuhogni, áradni, aranyiam kezdenek. S akkor ott találom magam a történelem barnán csikorgó vas-idejében, a történelem varangybama bronz-idejében, a történelem csillagok titkát nyitogató kék-idejében, a tékozló ragyogásába belesápadó arany-idejében. Ott találom magam Ország Lili törékenysége, bája, fátyolként hulló, majd zuhanó formái, egymást dadogva ismétlő jelei előtt. A falai előtt, ahogyan azt a képeihez szeretettel közeledők azonnal fölfedezték. Azok előtt a falak előtt, ahol históriánk lapjai megpörkö- lődve, pernyévé kunkorodva lebegnek ég s föld között - ahol bekövetkezik a mesefogyás. Megannyi zuhanás közben megdermedő, gravitációt hazudtoló kiáltás, holt betű, vakolatként fölhámló, sebzett emlékezet. Kislány a fal előtt - kép 1955-ből'. Az első stáció. Aki ebben csak valami visszamenőleges holocaust-drámát lát, nem véve észre a sokfelé csapó, alkotó érzékenységet, az eredendő magány, a szorongásos, mik- romániás lázak köznapian emberi, közép-európai létünkre szabott atmoszféráját - az Ország Lili művészetét azonmód elpolitizálja. El is politizálták, miként az abban a nagyon szép, Gellér B. István képzőművész által tervezett katalógusban is olvasható, amit pécsi, Művészetek Házában rendezett tárlatához készítettek. A székesfehérvári kiállításaival a faltörésben iskolát teremtő, megannyi tiltott-tűrt értékünkért hadakozó Kovács Péter írja le az 1967-es első bemutatkozás körülményeit, amely az Exodust „Vonulásra”, a Panaszfalat „írás a falon-”ra kereszteli, és így tovább. De a képek voltak a rendületlen „túlélők” már akkor is. Egy evilági, Bálint Endre apokaliptikus bűbájából is sokat elleső „direkt” szürrealizmus, szinte mint természetadta világlátás, mint saját nyelv; amely fokozatosan jellegzetes, absztrakt, antikvitást megidéző ikonográfiává nemesedik. Most Pécsett is nyomon követhetjük, hogy a szürreális víziókat termő fájdalom mélyén hogyan bukkan fel a történelem egésze, hogyan a csak romjaiban megidézhető tökéletesség, amelynek titkait, toposzait, misztériumát „természeadta” módon főként az ókor mitikus világa testesíti meg. Most a Vasilescu-család féltett hagyatékaként láthatjuk viszont az 1926-ban Ungváron született, de már tizenöt éve elhunyt művész munkáit a katalógust is szerkesztő Várkonyi György nek a Janus Pannonius Múzeum művészettörténészének rendezésében. Eleddig csak egy-két nagyobb város - Hamburg, Tel-Aviv, Róma, Torino - láthatta e sötéten ragyogó életmű töredékeit határainkon túl, amelyek egy aprócska budapesti szobában születtek. B. R. Vendégeink: sztár-színházak Lesz itt minden, ami csak szem, száj ingre. Legalább is a színházbarátok számára. Kezdi mindjárt az angol Shakespeare színház, folytatja a düsseldorfi német társulat, de jön Stockholmból a híres Dramatisken, Ingmar Bergman rendezésével. (O maga, mint hírlik, nem jön el, mert sehová sem utazik a társulattal.) Itt lesz viszont a milánói Piccolo Teatro híres-neves vezetője; Giorgio Strehler és csapata, természetesen egy Ggldoni előadással. A programban szerepel a londoni Nemzeti Színház, egy jeles bukaresti, pétervári, egy spanyok együttes is, Párizsból pedig az Odeon látogat hozzánk, akik majd Ibsent adnak elő, főszerepben a filmekből jól ismert Michel Piccolival. Szóval igazi színházi csemegéket szolgálnak fel Budapesten október végén, november elején az Európai Színházak Uniójának jóvoltából. Ezt a szervezetet 1989-ben hozta létre hét együttes Párizsban, közöttük a budapesti Katona József Színház társulata. Azóta tizenkettőre nőtt a szervezetben résztvevő együttesek száma és sokféle programmal támogatják egymást és a színházbarát közönséget. Emellett, először Düsseldorfban, majd most másodjára Budapesten, fesztivált is rendeznek. Most már csak azt kérdezheti az olvasó, különösen ha vidéken lakik; mi közöm hozzá, s ha még színházbarát is az illető, hozzáteheti; úgysem kaphatok rá jegyet. Jegyhez valóban nehéz lesz hozzájutni - már szeptemberben elkezdik árusítani - de azt hiszem az ilyen fesztivál mindenképpen következményekkel jár. Az egy kicsivel idősebbeket szeretném erre emlékeztetni egy jelentéktelen példával. Hosszú bezárkózottság után, valamikora hatvanas évek elején látogatott el hozzánk jelentősebb nyugati társulat, a Peter Brook vezette Shakespeare színház. A lear király mellet a Szentivánéji álmot adták elő, igen nagy sikerrel. A szereplők, mindenekelőtt a Learben, főleg bőrruhák- banjártak-keltek a színpadon. A következő egy évben azután nem volt olyan színház széles e hazában, amelyikben legalább egyszer ne bőrruhákba öltöztették volna a szereplőket. Ha más nem, ez a bőrruha-divat mutatta, hogy a szakma figyelt arra, mit hozott hozzánk, a már akkor világhíres angol rendező. Arról már csak legendák keringtek, hogy az egyik előadás után lehordta a színészeit, mert három perccel tovább tartott az előadás, mint azt a próbák során kigyakorolták. Azt a jól megválasztott ritmust pedig három perccel sem volt szabad túllépni. Az ilyen dolgokat persze nehezebb utánozni, mint a jelmezeket. A külföldi együttesek - ha jók - mindig nyomot hagynak a színház világ hazai arculatán. Ilyenkor természetesen különféle hatáselemekkel találkozhatnak a magyar művészek. (Mostanában ugyan már nem kell feltétlenül ehhez vendégjátékra várni, hiszen egy-egy híresebb előadást Londonba vagy Rómában is megnézhetnek rendezőink, színészeink. (Azután, ha jól válogatnak a világ - első sorban Európa - kínálatából, akkor az csak gazdagíthatja a mára kicsit hullámvölgybe került színházművészetünket. Mert válogatni a hatáskeltő eszközökből nemcsak illik, hanem kötelező. A színház ugyanis sok tekintetben más, mint a film, bizonyos értelemben nem annyira nemzetközi. S nemcsak azok miatt, akik ott ágálnak „élőben” a pódiumon, tehát a színészek miatt, hanem sokkal inkább a nézőterek látogatói miatt. Akik beviszik magukkal napi élményeiket, az újságok, a reggeli híradók emlékét, a munkahely - vagy éppen a munkaközvetítő iroda - feszültségeit, a feleség, a szomI. Kattognak a kerekek, zihál a mozdony. Rágördülünk a Tisza vashídjára. Dong az acél, hatalmas a zaj. De döccenő nincs a híd közepén: a határon baj nélkül átjutunk. Mármint azon a térképre pingált vonalon, amely színekre osztja a vidéket, és amely itt a folyó fősodrát követi. Az ember ilyenkor lehúzza az ablakot, kikémlel az éjszakába: valóban hazaérkeztünk volna, valóban más, miénkebb lenne itt a föld, a menny? Miénkebb az élet, az igazság? Az ablakon kihajolva mit kutatunk: igazolást vagy cáfolatot? Nem, ez itt még a senki földje: folyótól a szögesdrótig. Az utóbbinál fegyveresek, igazolásául a figyelmeztetésnek: kihajolni veszélyes. És haladunk tovább, feltűnszédok, a barátok véleményét, örömeit és bosszúságait a széksorok közé. S ami a színpadon elhangzik, legyen az klasszikus szerző szava, vagy mai író dialógusa, az mindig úgy csapódik le az agyakban, zsigerekben, érzelmekben, ahogy az a bizonyos nap „megágyazott” a színpadi hatásoknak. Ezért kell válogatni. S persze ezért érdemes külföldi társulatokat hívni, nézni, megtapasztalni: mit tudnak, mi újat hoznak. Mást, mint amit itthon megszoktunk. S, ha a színházak jól érzékelik mi adaptálható, mi hoz elementárisán új hatásoakt a nézőtereken, akkor egy ilyen, valóban nagyon rangos vendégjáték-sorozat, amelyhez hasonló méretű még soha nem volt Ma- gyarországoh, olyan irányban befolyásolhatja a mi társulatainkat is, amelyeket örömmel fogadhat minden hazai néző. (A Televízió a közvetítések jogát rendszerint nem tudja megszerezni, részben mert egyáltalában nem is adják el, vagy csak annyi pénzért, amit mi nem tudunk megfizetni.) Az ilyen - közvetett - hatások azonban a színházi világ láthatatlan kapilláris csatornáin át mindig, mindenhová beszivárognak, % s aligha lehet kétséges, hogy fesztivál után ezt hamarosan minden néző érzékelheti majd. Bernáth László nek Csap fényei, igen, ez már az állomás. Hát igen, ilyenkor megdobban valami.,. De lám, bent áll egy vonat, az is nemzetközi, és arra indul nemsokára, amerről a. miénk jött. Ám amíg itt áll, elzáija utunkat az állomás felé. Megkerülnünk vagy keresztülbukdácsolnunk rajta nem szabad - nehogy összekeveredjünk: kifelé és befelé igyekvők, vámon már átesett sterilek és vámolat- lan tisztátalanok. Sebaj, gondolja az ember, ülünk majd a kényelmes, meleg fülkénkben, amíg a másik vonat kifut. De nem, ezt sem lehet. Ki kell szállni, mert a szerelvényünket más (vak?) vágányra tolatják. Állunk hát a peronon, félnapi úttal a hátunk mögött, állunk az éjszaka közepén, metsző hideg szélben. Állunk szótlanul és alázatosan. A peron véBalla D. Károly: Két epizód a határon A magyar bor mennybe visz Laczkó András esszé- és riportkötetéről A bor és a borász a főszereplője Lackó András Mennybe visz a magyar bor? című legújabb könyvének. A szerző több mint egy évtizede foglalkozik a szőlő és ember kapcsolatával. Interjúi, történeti tanulmányai különböző lapokban láttáik már napvilágot. A kötetet írásai 1982 és 1991 között születtek. A szerző érdeklődésének középpontjában a tokaji borvidék áll. Bemutatja, hogyan alakult ki a szőlő termesztésének, védelmének, a minőség megőrzésének hagyománya ezen a tájon. Megismerhetjük a tokaji aszú titkát. A talaj, az éghajlat, a fajta, a pince és a kezelés mellett a legfontosabb persze mindig a szőlőt művelő ember. Lackó éppen őt szólaltatja meg. A riportokból kiderül, hogy nem elég pusztán gazdasági megfontolásból nekilátni a szőlőgazdálkodásnak. Az igazi szőlősgazda szívével kötődik a pincéhez, a tájhoz. Ha ez nem így lenne, elmaradna még az anyagi haszon is. A gazdák sokat panaszkodnak a gazdasági környezetről, és arról, milyen alacsony színvonalon áll a borfogyasztás kultúrája nálunk. Nincs meg az igazi becsülete a nemes boroknak. Aki azonban ezt a könyvet elolvassa, biztosan meg fogja érteni, miért jelent különös örömet, ha kiváló bor kerül a pohárba. A riportköteteknek általában az a hátrányuk, hogy a valamikor elhangzott érdekes történetek, események elavulnak. Ha nem is mindenhol, de Lackónak sikerült könyvét úgy megírnia, hogy az ne váljon puszta kordokumentummá. Az írások azonban ígyis ott izgalmasak igazán, ahol a régmúltra kanyarodik a szó. Miközben elolvassuk őket, ott érezzük bőrünkön a pince hűvösét, és feldereng a bor finom illata az orrunkban és zamata a szánkban. Újvári Gábor Utassy József: Szamárcsillag A malom udvarában, a malom udvarában öt szamár csillagban áll, öt szamár csillagban áll. Az orrok összeérnek, az orrok összeérnek, szimatolják a levegőt, a rekkenő hőséget. Oldalukról patakzik, ragyog a verejték rám, bánják is ők, felőlük földbe nyomhat a létrám, amit a rokonoktól cipelek haza nyögve, ám előttük megállók hosszan gyönyörködve. Ekkor a szamárcsődör, ekkor a szamárcsődör beleordít a csöndbe, beleordít a csöndbe. Messze pattog egy ostor, messze pattog egy ostor, meégrkezik hatalmasan az öt csacsi gazdája. És közibük cserdít, nincs benne tapintat: széjjel is ugrik öt felé a szürke szamárcsillag. a szürke szamárcsillag. gét egyenruhások őrzik, a mi- enkénél fegyelmezettebb türelemmel. Néhányan bőröndökre ülnek, van aki álltában elalszik. „Ez semmi, legutóbb negyven percet szakadó esőben...” - vigasztal valaki, és mi tudjuk, országos eső lehetett. Állunk, nem történik semmi. Godot-ra sem várhatnánk kilátás talanabbul. Hogy a helyzet lényegébe belenéznünk ne kelljen, felvillan a neonfelirat: GONDOLKODNI VESZÉLYES. A hangszórókból kis mondókák szólnak szórakoztatásunkra: „Jaj, de hideg ez a beton, felveszem a nagyka- betom”, meg „Jaj, de hosszú ez a peron, inkább megyek kerékperon.” Eltelik ngyedóra, húsz perc. Nem történik semmi. De hogy hazaérkeztünk, azt legalább biztosan tudjuk. II. Ugyan kérem, nincsen énnálam semmi elvámolni való. Nem kérem, öntudat sincs, az aztán végképp nincs. Jószerivel azt sem tudom, hogy az micsoda. Kinyithatom, kérem, belenézhetnek. Minden rendben van énnálam, bele lehet turkálni nyugodtan, nincs ott semmi csudálkozni való ... Kevéske gondolat, ugye, újabbak, még régebbiek is, vegyesen. De hordott az már mind, kérem, én most vettem őket... Van, amelyik már szakadt egészen, foltozni sem érdemes. Azért hordom csak magamnál, mert nem merem kidobni. Hátha újra azt kell majd felvenni mindenkinek. Hát az enyém meglegyen, ne mondhassák, elherdáltam. Azok? Azok kérem olyan lelki hogyishív, érzelmek vagy mik. Hogy az? Mutassa csak, nem is tudom már ... Ja kérem, azt úgy találtam ... Olyan szépen volt csomagolva, szalaggal átkötve. Milyen szalag? Látni lehet, kérem, színes. Piros, meg fehér, meg zöld. Hosszában összevarrva ... Az meg, lámcsak, a sógor mégis bepakolta. Az olyan vallásos izé... hiába mondtam, be ne tegye, mert nem szabad... Nem kell nekem, vegyék ki nyugodtan .. . Hát ez minden kérem ... Mehetek? Becsukhatom? Hogy tetszik mondani? Hogy vastag a fala? Hát kérem, az enyémnek ilyen vastag! Hogy oda elrejtve valami? Dehogy, dehogy ... Azzal a késsel felvágni.. ? Hát tönkremegy, kérem! Nincs nekem több belőle ... Nicsak, hát ottan! Hát tényleg valami eldugva, azanyát! Dehogy kérem, én nem tudtam róla... Azazhogy, izé ... Hát igen, kérem. Persze, az enyém. Mind az enyém az a sok. Kié is lenne másé. Az én öntudatom az ott, kérem. Ha már előbukkant, hát le nem tagadhatom . .. Most már tegyék, amit kell. Hogyne vállalnám, ha egyszer az enyém. Hát már csak kiállók érte. Tudtam, megjárom egyszer. Hiába van a lelkemnek dupla feneke. ► \ \ k i Ország Lili: Huszadik századi freskó (triptichon)