Dunántúli Napló, 1976. augusztus (33. évfolyam, 211-240. szám)
1976-08-08 / 218. szám
f T YT í | :J 1 ITH'B & > PRÉR iBABA Lehetetlen alak ez a Márta, másokkal szembeni túlzott igénye, érzékenysége minduntalan szembeállítja környezetével még olyan mindennapos dologban is, mint például egy meszelés. Mert ö fehér falat akar, festő számára pedig színben, geometrikus ábrákban van a pénz —, nyilvánvaló, hogy nem akadt vállalkozója. Múlt vasárnap aztán kénytelen volt maga fogni a meszelőt, igaz. hajnalban kelt, alkonyaira el is készült, aztán már csak a lépcső lemosása volt hátra. Fáradtságától eltekintve is ez volt a legkomiszabb munka, a durván csiszolt kő fogta a ráhordott meszet, nyolcszor-tízszer kellett áthúzni a kefével minden egyes foltján. Egyetlen lépcső tai kállott még, mikor autó állt meg a ház előtt, jókora zöld kocsi. A házbeli öreg házaspár fia ugrott ki belőle, kinyitotta a hátsó ajtót, s átvette a babát, akit eddig Liza, a felesége tartott ölben. — Hoppá! — emelte magasra, meg is dobta egy kicsit, majd visszafogadta biztonságos markába, s hogy a gyerek nevetett, szaladni kezdett vele a ház felé. A lakás ajtaja zárva volt, bár a kulcs kívülről a zárban jeléül, hogy az öregek a közelben vannak. Márta látta őket kimenni a kertbe, s mert nem akart ilyen zilálton találkozni másokkal, felkapta a vödröt s majdnem pánikszerűen a lakásba menekült vele. A kertből odahallatszott a szeretetteljes üdvözlés, a «csók, az invitálás vissza a házba, mert földes kezével a dédi meg sem cirógathatta a babát. Márta visszaóvakodott hát, miközben rettenetesen ostobának érezte magát, hiszen évtizednél is régebben ismerték egymást Lizával. A férfiak valószínűleg rágyújtottak a kertben, csak a két asszony jött lassacskán, Liza karján a gyerekkel, mögötte csoszogott kitaposott kerti cipőjében a dédi. Meg-mególltak, rácsodálkoztak a dáliákra, melynél szebb virág nem létezik szerintük, még a gyerekkel is megszagoltatták, de csak valamiféle időhúzás volt az egész, aminek Márta tudta is okát, csak módját nem találta kimenni, miuián olyan sokáiq bent maradt. Végül is a dédi oldotta meg: — Mártika, jöjjön egy kicsit, bemutatom a dédunokám! — Csókolom, Márta néni, Bernadett vagyok — énekelte bájjal unokája helyett. — Hiszen ez már egy tiszteletre méltó hölgy! — Bizony-bizony, majdnem egyéves. — És pompás jó színben! Liza mosolya meghegyesedett, — Mert én préri-babo' vagyok Márta néni, nem bérhózi — mondta váratlan hangsúllyal. A rövid szó kiborította Mártát, ha Liza tanyát mond, vagy hasonlót, Márta a levegőre gondol és a napfényre, de ez a „préri” valahogy más szelet kavart, mely elválasztani próbált és széttaszítani. Lehet, hogy ó volt csakugyan fáradt, amúgy is érzékeny, mint a membrán, kész minden hangot felfokozni azonnal — gondolta, — mégis biztosra vette, hogy ez a „préri" futtatta őt a házba mielőtt elhangzott volna .. . A belőle áradó fenn- sőbbség . . . Tegnap még tudta, hogy a munka teszi őt, most egyáltalán nem volt bizonyos benne, mintha még emberségünkhöz is támaszt kellene keresnünk. Talán az így-úgy megszerzett „van” számít, aminek híján kétes címekbe kapaszkodunk? ... Eszünkbe jut még predikátumok után is kutatni és számon nem tartott ősöket rángatni elő, de megelégszünk hangzatokkal és szavakkal, belőlük kaparva halmot talpunk alá, csak ki1- emeljen a tömegből. Mindezt, remélte, csak ó gondolja úgy, s Liza orcát fürkészte, cáfolná meg, vagy mondaná, menj mór, te bolond! Liza azonban csak mosolygott arcát a kicsiéhez szorítva: — Bizony, bizony, préri-ba- ba .... Márta a kilépőn állt, ahonnan messzebbre lehet ellátni; a bányában termelő-napot tartottak, a hegy felett jártak a csillék. Márta szeme összeszürkült: — Az csak szerencséje, nem érdeme a kisasszonynak. Riadt kis csend támadt, dédi tanácstalanul nézett a menyére, nem értette miért siklott félre a szívélyesnek szánt találkozás. A gyerek ... a gyerek nem lehet oka semminek ... — Préri bizony — ismételgette —, préri-baba, nem bér- házi. Lassan, mint aki érzi, fölényben van, otthagyta Mártát. Az konok szótlansággal engedte, csak a sérelmet érezve, amely valójában nem is őt érte. Háborgott a bérháziak miatt, akiknek nem jutott préri, akiknek talán nem is jut soha, s akiknek ezt még a szemükre is vetik, pedig van, akinek apja tíz-tizenöt évi kötöttséget is vállalt, hogy gyereke bérházi lehessen egyáltalán. Elszántan ment vissza a vödörért, visszahozta a kefét is nem bánva, ha erre jönnek a férfiak, vagy bárki — ó befejezi a munkát. A Borsos Miklós: Egry József, Barcsay Jenő, Kassák Lajos, Németh László (szoborportrék). _ mindig megújuló mű- t\ vész teljes győzelem- mel vonult be idén a tihanyi kisgalériába, az ország talán legreprezentatívabb kiállitó helyiségébe. Hosz- szú évekkel ezelőtti tárlata a középszer bárgyú, de torok- átharapó felháborodását váltotta ki, a vendégkönyvet átlapozva, a Balatoni naplemente cimű „háromvonalas" rajzára irt - nyomdafestéket jobbára nem tűrő — „kritikákból” föltérképezhető volt a butaság magyarországi összes lelőhelye. S hogy az idei, sötét tónusú, egy koncepciót követő grafikák is néhányszor kedélyborzolók, csak azt bizonyltja, hogy ez a művész mindig újjá tud születni. Szinte hihetetlen: Borsos Miklós hetven éves. 1906 augusztus 13-án született Nagyszebenben, önképzés útján itthon, Franciaországban és Itáliában lett festő; első kiállítását immár negyvenöt éve rendezték meg, s ezt mindig újabbak, érdekesebbek követték. Borsos Miklós festményeivel, grafikáival, szobraival, réz- domboritásaival a magyar művészet kiemelkedő alakjává vált. A hetven éves művészről és aj- kotásairól készült képeinket születésnapi köszöntőül válogattuk. „lebbenti fel” azt a bizonyos fátylat. így aztán úgy vagyunk ezekkel a szerelmes levelekkel, hogy sokba markolunk bele, de lényegében igen keveset kapunk. Sokkal többet és jobbat is kaphattunk volna, ha például csak az írókat, költőket citálja elénk Kozocsa, de azokból sem kapcsol össze négy évszázadot. Maga a levélközlő is bevallja: „Jó egynéhány nagysáq — Balassi Bálint. Zrínyi Miklós, Kisfaludy Károly, Széchenyi István, Arany János stb. — neve hiányzik a válogatásból." Indokul azt az érvet hozza fel, hogy az említetteknek szerelmi tárgyú levelezéséből nem maradt fenn semmi. Több utánjárással minden bizonnyal egységesebb lett volna a válogatás. De nézzünk egy-két levelet! Mindjárt az elején itt van Forgách Zsuzsanna 1610-ben irt levele férjéhez, Révay Ferenchez. Nemcsak az a baj, hogy a közölt levél nem szerelmes levél, hanem inkább egy akkori bevásárlási útmutatás a férj számára. Nincs szó itt szerelemről, de nem is lehet, mert Forgách Zsuzsannára éppen az volt a jellemző, hogy nem szerette férjét. Idekívánkozott volna pár sorban az a regényes história, amely a levélíróval történt: férje holicsi várából elragadta, és Detrekő várába vitte a szerelmes asszonyt férje unokatestvére, Bakics Péter. Kanizsai Orsolya „szerelmes" levelei helyett is szívesebben olvastunk volna a mohácsi csata hőseit eltemető Dorottya asszony szerelmes levelei közül, amelyekkel két nádort is (Ge- réb Pétert és Perényi Imrét) magához tudott láncolni. Persze, nemcsak a levelek számítottak. Néha megtévesztőek a kiválasztott levelek. A közöltek alapján azt hihetnénk, hogy A firenzei festő (RÉSZLET) Vajda János „nagy szerelme" Bartos Róza volt, holott közismerten Gina, azaz Kratochwill Georgina; miként Juhász Gyuláé sem Eörsi-Tóth Júlia, hanem Sárvári Anna. Szabó Lőrinc sem Lázár Júliához írta a Huszonhatodik év lírai rekviemjét. E kisebb-nagyobb, inkább hiányosságoknak, mint hibáknak mondható kifogások ellenére is a Magyar szerelmes levelek sok érdekességet nyújt az olvasónak. Ha nem is lehet megismerni belőlük egy-egy emberi portrét, mégis korfestö vonásaikkal, írójukra jellemző stílusukkal hozzájárulhatnak egy-egy eleddig rejtett testi-lelki adottság felismeréséhez, mert hisz minden bizonnyal igaz ez a francia mondás: Le style c' est /' hőmmé — a stílus magc az ember. Tóth István dr. ... Este fél tizenegykor kiszálltam a vonatból Firenzében. Az út, az olasz táj már hihetővé tette, hogy Firenzében vagyok. A vasút közelében sietve egy kis szállodába mentem, leraktam csomagjaimat, és megindultam az éjszakai városba. A firenzei pályaudvar akkor még a régi volt, de ugyanott, ahol ma az új. Minden csak néhány perc távolságban van. Nem is szólva a Santa Maria Novella templomról, mely a pályaudvar közvetlen közelében van. Az utcákon alig látni az embert. A világítás gyér. 1928 volt és január: idegenforgalom semmi, autót még látni is csak ritkán lehetett. A város sötét, sok különös illat, kávé, fánk szaga fogadott. Néhány perc múlva alig bírtam elhinni, fölfogni, hogy ami előttem magasodik, az valóságos látvány. A Dóm előtt voltam; a harangtorony fölnyúlt az égbe, a sötétség elnyelte a hosszát. Megrendülve álltam; hogy meddig, nem tudom. Szédülve nagy lélegzeteket vettem, elindultam a Via Cal- 7aiolin a Piazza della Signoria felé, ahol a reneszánsz minden nagysága, ereje egyetlen épületbe sürítve tárult elém: a Palazzo Vecchio óriási kőkockája, a belőle kinyúló hasábtorony, az iszonyú erejű bástyafok; úgy éreztem, íölfogha- tatlan számomra. Szívem a torkomban dobogott, mikor megtaláltam az egy méter átmérőjű domborművet — akkor még dombormű volt, ma csak betűk —, mely a máglyán elégetett Savonarola fejét ábrázolta. Fiákeresek álldogáltak ott, s lovaik piszkolták be. Néhány lámpa égett csak, a Palazzo Vecchio tornya óráia kongatott. Felejthetetlen haranghangok; minden éjjel hallottam Firenze harangjait, egyik ódonabb, mélyebb, mint a másik. Fájdalmas, szorongató hatással voltak rám. Ez éjszakai séta után megértettem Gulácsyt, aki reneszánsz kosztümöt vett magára, és úgy járkált Firenze utcáin. Éhes lettem. Bementem egy kis trattoriába, vagyis kocsmába. Rámutattam a legolcsóbb ételre, s percek múlva egy főtt pacaldarabot tettek elém. Néhány szó elég volt ahhoz, hogy visszatetessem, és helyette magyarul, makarónit kértem. Barátságoson hozták. Másnap már meglepődve láttam, hogy délután öt óra tájban megjelenik egy kétkerekű kordéval a pacalos, óriási hegy főtt pacal a kétkerekűn, mellette hatalmas fatálban só. Torkaszakadtából ordított. — Trippa, trippa! S jól öltözött emberek is mentek, lecsapott nekik egy darabot, sót rá, s ették ott az utcán. Hazamentem a szállodába, mély álomba zuhantam. Másnap kerestem eqy eldugott helyen egy zugszállodát, átvittem kofferjeimet, megindultam a városba. Napsütéses reggel volt, találomra mentem. Azt sem tudtam, hol, merre vagyok. Az éjszakai kép egészen más volt. Egyszer csak óriási, vakoOnarckép 1958. (Borsós Miklós: „Visszanéztem félutamból’' cimű könyvéből). lation kőfalakat pillantok meg; a nap sápadtsárgán ragyog rajta, és zöldesbarna árnyékok tarkítják. A fal előtt szobrok. Majd fölbukkon Michelangelo David-ja, szikrázik c téli napsütésben. Később az eredeti, a sérült Dávid-ot is megnéztem a Galleria dell'Accademia gyűjteményében. A Loggia dei Lanzi magas, karcsú ívei, árkádjai alól kinyúlt Cellini. Per- seusa-a. Körötte antik szobrok, szoborcsoportok tömege. Odébb megpillantom Donatello Judit és Holofemes-ét. Körülnéztem a téren: ott voltam, ahol az éjjel. A Palazzo Vecchio teljes méltóságában nyúlt bele a sápadtkék firenzei égboltba. Ebben a pillanatban soha többé nem ismétlődő öröm töltött el. Mór nem siettem. Megnyugodva elhittem, hogy ez mind az enyém, ezután itt járkálhatok, megnézhetem rendre a legnagyobb mesterek műveit, a képeket, a szobrokat, a várost, a Dómot, a palotákat, bejárhatom a várost körülölelő dombokat, és onnan nézhetek a városra, az Arno csíkjára. Többre nem vágytam. Talán azóta sem. Végigmentem a Palazzo Me- dici-Riccardi hosszú oszlopsorral tagolt udvarán: az oszlopsor előtt Firenze legnagyobbjainak szobrai. Az árkád alól az Arno partjára kerültem. A kiugró mellvéden áthajoltam, néztem a csöndes zöld vizet és a Ponte Vecchio aranyporral hintett sárgáját. Mindehhez annyi, de annyi múlt fűződött; olvasmányaimból könnyen ráismertem mindenre, és ezáltal nekem a Lun- garno — vagyis a rakpart — annak a folyónak a partja volt, ahol Dante járkált. Ott nézte a Vita nuová-ban leírt, erősen meztelen mellű nőket, s állítólag Beatricét is ott köszöntötte. Nem volt jó hírű férfiú, s Beatrice bizonyára azért is sütötte le a szemét, vagy fordította el fejecskéiét, mert Dante híre nem volt kifogástalan. De talán éppen ezért tudott égi szerelmet oly szépen leírni. Firenzében nem lehet szellemei nélkül járkálni. A Ponte Vecchio középső, nyugati nyílásán Cellini mester mellszobra idézi meg a brutális ötvösszobrászt, aki önéletírásával műfajt teremtett. Azóta van bátorságunk önéletrajzot írni. Végigdicsekszi, -hencegi, -szépíti, -hazudja tetteit. Csepűl, akit ér, s van, akit ma« gasztal is: Michelangelót. Verekszik, gyilkol. És mégis kibontakozik belőle a reneszánsz minden szépsége és nagysága. Átmentem a bal partra, a San Frediano-negyedbe. Ez Firenze középkori, legrégibb része; a szűk, árnyékos utcák fölött csak vékony csík ragyogott a kék égből. Az ódon térre kerültem, szemben velem a Santa Maria del Carmine templom délelőtti, árnyékos, monumentális, barna kőhomlokzata. A Masaccio-freskókat kerestem bent; alig találtam meg. Hátul egy kis fülkében vannak, a Brancacci-kápolnában. Majdnem azt kérdeztem, csak ennyi az egész? Ám ezt a kérdést elnyelték az azóta eltelt évtizedek, mert még most sem tudok betelni velük. A nagy remekművek csak nagyon ritkán nagyok méretükben is. Ezt akkor éreztem és láttam először. Kicsinek találtam a képet. A Kiűzetés a Paradicsomból egy pilaszterre van festve egész magasan. Lenyűgözött fakó- szürkés színe, egyszerűsége, igénytelenségében komoly ünnepélyessége. Szürke színű rajta minden, csak az angyal ruhája vörhenyeges. Később Picasso korai harlequinjein találtam rá megint erre az egyszerűségre és a szürke erejére. Az Adógarason is tizennégy ólak van. Megrendítő, komoly arcok, fejek. Hátul kis, araszos alak, a földön guggolva, térdelve keresi a tóban a garast. Csak Péter apostolt lehet ilyen szerényen megjeleníteni. A Szent Péter keresztel a kis oltártól jobbra, fönt í§y szűk falfelületbe van beszorítva. A didergő, meztelen alak — nekünk már alig hihető —, az első életszerű ábrázolás az annyi évszázados bizánci sémák utón. Megilletődve, zavartan álltam, néztem, kérdeztem mindezt magamban. De lehet, hogy hangosan is. Ide jártak rajolzni Botticelli, Leonardo, Michelangelo, Raffaello — és azóta százan és százan: az előző évben Marino Marini, két évvel előbb az angol szobrász, Henry Moore és most én. És ennek a képnek a festőjét huszonhét éves korában féltékeny riválisai már meggyilkolták. Az árnyékok minden fénylő szépségre ráhúzódnak. BORSOS MIKLÓS Borsos Miklós hetven éves