Dunántúli Napló, 1976. augusztus (33. évfolyam, 211-240. szám)
1976-08-20 / 230. szám
t 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 í 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 « 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ( 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 / A nyár végi kert mélyéből még a madarak reggeli lármája. Szélcsönd. Fények és árnyékok szelíd játéka a fűben, virágokon, a szőlőlugason. A veranda előtt tömött, nagy rózsabokor, távolabb telt körtefa, almafa. A diófa alatt kék abrosszal terített asztal, mellette három nádszék. Reggeli teríték: csuporban a tej, barna mázas bögrék. tányéron vaj. sonka, tojás, üvegedényben méz. Piros tálon frissen mosott őszibarack. Táskarádió, cigaretta, egy tarka fö- delű regény. A reggeli újság fekete betűs címoldala. Az imént hangzott el a postás biciklicsengője; ez újsággal együtt egy színes prágai képeslap is rákerült az asztalra. — Szép időnk van, tanár úr! András a legjobbkor jött haza — mondta a postás. Amióta a fiú vegyészmérnök lett. a postás Andrásnak szólítja; azelőtt ó is Andinak hívta. A képeslap a fiának érkezett. A tanár nézegette, a fejét csóválta: Jó reggelt, András! ölellek: Anna. Honnon az ördögből tudja ez ott. hoqy itt reggel van? Tűnődve forqatta a lapot, közben föl-föltekingetett a verandára, ahonnan a feleségét és a fiát várta a reggelihez. Aztán hirtelen az asztalra röppentette a lapot, hátrament a kert végébe, majd, min* aki célját tévesztette, előresietett. Az asztalról cigarettát vett fö1. rágyújtott Állva cigarettázott, egyre türelmetlenebbül várta c feleségét A tanár egyenes tartású, szikár ember; erősen őszülő haját diszkréten hosszúra növesztette, hogy ne legyen túl nagy különbség a maga, fiatal kollégái és tanítványai frizurája között. Diákjai ezt csöndesen méltányolták is. de azért változatlanul úgy hívták: az Öreg. ötvenhárom évével, a tanári testület legidősebb tagja. A nyárutó mindig megviselte, a vakáció végén nyugtalanság kerítette hatalmába, ilyenkor belevetette magát a kerti munkába, a ház körüli teendőkbe. De ez a nyár tetézve gondokkal, az idén a kertet is elhanyagolta. Ügy kezdődött, hogy a felesége teherbe esett. Június derekán, az érettségik idején jelentette be. Esti moziba hívta ót; hazafelé sétálgattak, amikor hosszú hallgatás után, lépteit meglassítva, mosolyogva kezdett róla beszélni, öröm, aggodalom, feszült várakozás izgalma ült az arcán: mit szól ehhez. Ezzel az arckifejezéssel állt az orvos előtt, akihez mindjárt másnap elszaladtak. Az orvos régi barátjuk, de a felesége arcára mégis fölszökött valami kis szégyen. Jól emlékszik rá, el is pirult Pirult és elkapta a tekintetét az orvosról; egyre őt nézte, a férjét mint aki egyes- egyedül illetékes ebben a dologban. A lehetetlenül zavart hallgatásnak az orvos hangos nevetése vetett véget. Hol egyikükre. hol másikukra nézett és nevetett — Ez igen! — mondta. és gratulált. A ztán ide-oda járkálás. ilyen meg olyan vizsgálatok. leletek: majd újra az orvos-barátnál — már a lakáson, boros poharak mellett — visszatérés az eredeti pontra: megtartják. Mert a felesége most már arcpirulás nélkül megismételte: meg akarjuk tartani. Az orvos bólintott és kijelentette: — Nyugodtan megtarthatjátok. És még egyszer gratulált újra és újra elmondta, hogy a felesége makkegészséges. nincsen ok aggódalomra. És hogy régen az asszonyok vidáman szültek az ő korában. — Andival sem voltál szebb és fiatalabb — mondta a tanár a feleségének az orvostól hazafelé menet. Mert valóban, ahogy eljött a vakáció és leköltöztek ide a kerti kis nyaralóba, o felesége nap mint nap szebb lett és fiatalabb. De azért senkinek sem mondták el, mi előtt állnak. Andinak sem Írták meg Prágába. Nem beszéltek róla senkinek, csak ültek vég nélkül a kerti székeken, és csodálkozva, mosolyogva nézték egymást. Néha azonban kettőjük között is föltűnt az a szemlesütő kicsi restelke- dés. suhanó elpirulás. A néma aggodalom is: mi lesz most? És mit szólnak majd az emberek? Az ő korukban ... Ez o váratlan terhesség... S aztán a nagy ráadás: megtartják. Vártak. Vártak a hírrel egész nyáron. Múlt az idő, és ők egyre őrizték a titkot. Várták Andrást, de féltek is a hazatérésétől. Vele a legnehezebb. Próbálgatták a szerepüket: melyikük mondja meg és hogyan. Nem tudtak zöldágra vergődni; aztán félretették, majd elég lesz kitalálni akkor, ha András betoppan. r E s most négy nappal ezelőtt megérkezett a fiú féléves prágai kiküldetéséből. De nem szóltak neki. Csak kerülgették egymást a kis házban és a nagy kertben. Kísemmit. Az anya pedig most is mosolyog. — Látnád apádat, még el is mosogat. — Láttam. Szép tőle — mondja a fiú, és az apjára sandít. Az apa fölkapja a képeslapot. — Ez kicsoda? — teszi föl a kérdést tanári hangon; a lapot úgy tartja a fia elé, mint egy hibás füzetet. A fiú átveszi, megnézi, aztán szépen leteszi maga elé. — A menyasszonyom, Anna. Prágából. Ugye elég gyorsan ír? — Micsoda? — kapja fö! a fejét az apa is, az anya is, és szinte egyszerre kérdezik: — Miféle menyasszonyod? — Az úgy történt... — kezCzinke Ferenc rajza nos volt ez a hármas — a leendő negyedik miatt Azon kapták magukat, hogy hármasban ülnek, egyszer csak valamelyikük kereket old, kitalál valami halaszthatatlan tennivalót. Vártak hát egyre a hírrel. Maguk sem tudták, mire. de vártak még. Az anya egyre babusgatja Andrást, meg-megölelgeti, megcsókolja a nagy fiút. simogatja a haját, elkérdezgeti, mit főzzön, mit enne a régi, kedvenc ételek közül. Néha András háta mögött egy-egy elszánt mozdulattal biztatják eqymóst: na most! Intenek, kacsintanak: kezdje már el valamelyikük. De mindig elmarad; reggelről délre, délről estére, s aztán másnapra. A tanár ott áll a reggeli fűben, tűnődve szívja a cigarettáját, s amint felesége megjelenik a veranda ajtajában, rögtön nagy ívben eldobja. (Egész nyáron csak a kertben dohányzik, esőben pedig kiáll a teraszra. A fiát is arra inti, ne gyújtson rá az anyja közelében.) A lépcsőhöz ugrik, lesegíti a feleségét, aki máris nehézkesen mozog, pedig állapota még nem is látszik rajta. Máris lassan, vigyázva jár-kel, áll föl, vagy ül le. És mosolyog. Arcán szüntelenül az a mosoly játszik, ami csak a terhüket boldogan viselő asszonyokra jellemző. András ott áll a veiandán. nézi őket. Szálas termetű ő is. Csodálkozik az apján, amint nagy igyekezettel segíti a lépcsőn az anyját, aztán tovább, szinte viszi a diófa alá. — Gyere reggelizni! — szól a tanár q fiának. — Nekem a boltba kell mennem. Később sokan lesznek. — Mi az, papa, újabban te jársz a boltba? Mindig utáltál boltba menni. Az apa gyors mozdulattal nyúl a tojásért, indulatosán töri fel a kés nyelével. Nem szól di o fiú. és lassan vajat ken a kenyerére: — hogy Prágában az óvárosháza tornyában minden szombaton este muzsikálnak ... — Szépen kezdődik... — morogja az apa. és hátradől a székben. — Régi szokás ez a muzsika. Sokan összegyűlnek a téren, sétálnak, állnak, vagy a tavaszi esték padjain ülve hallgatják a toronybeli zenét. Egy ilyen téri estén ismerkedtünk meg. Ö is egyedül járt oda szombatonként. ösztöndíjas a Károly egyetemen, a disszertációja anyagát gyűjti. Aztán találkozót beszéltünk meg minden szombat estére. — Ajaj... szombat esték! Nagyon érdekes történet. Mondhatom, nagyon eredeti! — szól közbe megint az apa. — Később beültünk az óváros valamelyik vendéglőjébe, néztük az öreg prágai polgárokat, akik a sörös asztal mellett nagyokat hallgattak; mindegyikük mellénye zsebében ott ketyegett a díszes láncra fűzött óra. — Ó, minő kedves részletek! — erőltetett ki egy mosolyt az apa. — Egy esős szombat estén pedig fölmentünk Anna szobájába ... — Aha! Akár ne is meséld tovább! — legyint ingerülten a tanár. — De meséld csak! — biztatja az anya. — Tehát fölmentünk, mert Anna csomagot kapott hazulról. Nem hiszitek el, mit ettünk! Hazai zsíroskenyeret, eredetit, szép, piros szabolcsi al- mávol. És pilzeni sört ittunk ró. Talán ezeknek a különös ízeknek köszönhető, hogy elhatároztuk, összeházasodunk. Szeptember közepén jön haza. Kedves teremtés, majd meglátjátok. A szülők csak ülnek és hallgatnak. Maguk elé néznek az asztalra. — Ez aztán a meglepetés, kisfiam! — mondja egyszer csak csöndesen az anya. A fiú is hallgat hosszan. Később megszólal, megfontolt, komoly arccal beszél: — Ha már a meglepetéseknél tartunk, megkérdeznélek benneteket: ti... ti nem tartogattok valamit? Az apa fölugrott, leakasztotta a diófa csonka ágára készített szatyrot — Én megyek a boltba. Később sokan lesznek. Már a kapunál jár, fogja a kilincset — Apa! Légy szíves, gyere vissza egy percre! — kéri a fiú. A tanár visszaballag, s mint aki jól tudja, mi vár rá, sóhajtva leereszkedik a székbe. András már újra mosolyog. Ráteszi gyengéden a kezét az asztalon az anyjáéra. — Ugye, egyet megígértek nekem? — kérdezi. —• Na de mit? — dörmögi a tanár. — Ha lány lesz, Annának hívjuk. Az anya keze kicsúszott a a fiáé alól, fölébe kerekedett, megszorította. — Honnan tudod? — kérdezi suttogva. — Hiszen csak rátok kell nézni! És én már négy napja figyellek benneteket. Igazán nem kellett volna titkolóznotok. A tanár fölállt, hóna alá csapta a szatyrot.. — Most már tényleg mennem kell a boltba. — Várjál, elmegyek veled — áll föl a fiú az asztaltól. Lehajol az anyjához, kétoldalt megcsókolja a nekipirult arcát. Aztán ellép tőle. az apja után iramodik. A z asszony kicsit döcögő, lassú járással követi őket a kapuig. Elnézegeti a két férfit. Némán mennek az úton, egy kicsit távolabb megállnak, rágyújtanak'. ohács és az irodalom több ÍtlH szálon kötődik egymáshoz.* Voltak írók, akik itt születtek, rövi- debb-hosszabb ideig itt éltek, itt tanultak, vagy csak éppen átutaztak. Mások művekben örökítették meg Mohácshoz fűződő kapcsolatukat, s náluk a város történelme, etnikai jellegzetessége témát adott az irodalomnak. Voltak, akiknek pályáján csupán egy életrajzi adat volt a város. Mások művekkel, Mohácsról szóló alkotásokkal írták be nevűket a város történetébe. * Részlet a szerző Mohács című, az idei évfordulóra megjelenő útikönyvéből. Az első adatok a XVI. századba nyúlnak vissza. A kor magyar történetírói közül ketten is részt vettek a mohácsi csatában. Brodarics István (1470 k. — 1539) és Sie- rémi György (1490 k. — 1548?). Vagy talán éppen a csatában való részvétel, a pusztulás látványa és emléke tette őket történetíróvá? Mindketten túlélték a harcokat, és latin nyelven megírták élményeiket. A csata résztvevői és a szerencsésen megmenekültek között másokat is találunk, akiknek nevét számon- tartja az irodalomtörténet. S z t á - r a i Mihály (f 1575?), a későbbi híres prédikátor, énekszerző és drámaíró, akkor még ferences barát, mint Pálóczi Antal udvari papja vesz részt a csatában. Ráskai Gáspár, kinek egy magyar nyelvű elGorái Gábor: Őértük szólok én... Oértük szólok én, kik dolgaink nehezét végzik e földön: répát egyelnek mély fekete sárban, barmok alól hordják saroglyán a trágyát, maltert cipelnek gémberedett kezekkel s betongerendákkal ducolják föl a mennyet; őértük szólok én, akik a kibernetikus gépek alól egy fészek-alja friss képletet bölcs eszmék árnyába terelnek; őértük szólok én, kik porló szenet lapátolnak a távfűtés kazánjaiba, kik az úszó-darukat vezérlik kemény figyelemmel, akiken csak a tett segit, nem a jámbor ima; őértük szólok én, akikkel egyforma-félszegen járok e földön itt, mióta megszülettem, kik nehéz kezüket itt melengetik meg parázsló eszméletemben; akik álmukban földadognak a barom meg a gép lélegzet-ütemére, kik naponta meghalnak, s az örök örömöt hagyják fiaikra, kinlódva, remélve; őértük szólok én, kik értem szólnak, ámbár öntudatlan nyers kétségükben, bánatukban, kik életükkel kockáznak a hűvös halálos azúrban egy köldök-zsinóron kilógva a meztelen űrbe, mint végtelen ingák — szivtől-szivig röpülve; őértük szólok én, őértük, kik az egyetlen cselekvést és az egyetlen jó-szót tudják bajunkra, akikben együtt lélegzik szülőnk és gyermekünk, az állandó meg az új, az elhervad s a folyton fölvirágzó, a földre tiport és ismét égbe szálló, a fogyhatatlan örömöt sugárzó vigasztalás: a munka. beszélő költeménye nyomtatásban is fennmaradt (életrajzi adatai viszont igen hiányosan ismertek), ugyancsak a harcolók között volt: csapatát Tömöri fővezér utóvédre, a király közvetlen őrzésére állította. Említésre méltó további adatok: lstvánffy Pál (f 1553), aki Boccaccio Decameron jónak századik elbeszélését, illetve Petrarca ebből született latin novelláját dolgozta át magyar nyelvű versekbe, 1532-ben Perényi Péterrel együtt a város közelében török fogságba esik. — Rimay János (1570 k. — 1631), Balassi Bálint verseinek összegyűjtője, gondozója és megőrzője, maga is érdemes költő, 1608 végén, mint a II. Mátyás császár megbízásából Konstantinápolyba igyekvő békeküldöttség tagja utazik keresztül Mohácson. — Tinódi Lantos Sebestyén (1510 k. — 1556) — Gárdonyi Géza szép regénye, az Egri csillagok szerint — így énekelte meg az 1526-os csata 'színhelyét : Mohács mellett van egy kaszálatlan mező, Az a világon a legnagyobb temető; Egy egész nemzetre terül ott szemfedő . . . Föl se támasztja tán az Örök Teremtő I XIX. század elején a mohácsi csata közelgő 300. évfordulója ébresztette föl a költők érdeklődését. Kisfaludy Károly 1824-ben járt a csatahelyen, s a látogatás élményéből született nagyhatású elégiája, a Mohács. A költő meglepően modern eszközökkel, filmszerűen pergő képekben jeleníti meg a csata lefolyását. A múlttal a jelent állítja szembe. Szava vádló: „Nemi nem az ellenség, önfia vágta sebét." Az elégiái- Kodály Zoltán — munkássága utolsó éveiben — megzenésítette. A Dunán meginduló gőzhajózásnak, a fűtőanyag berakása miatl fontos kikötőhelynek köszönhető, hogy a magyar reformkorban számos nevezetes ember fordult meg utas ként Mohácson. Andersen, _ c nagy dán mesemondó délről, Kons tantinápolyból érkezett a Galathec nevű gőzhajóval, és Pestre igyeke zett. Kiszáll a hajóból, besétál < városba, és a püspöki kastélyban őr zott híres festmények helyett eg] borbélyüzletben látott kép ragadje meg a figyelmét. — Hajóval utazót keresztül Mohácson 1847-ben Kos suth Lajos is. — S ugyancsak <