Délmagyarország, 1988. április (78. évfolyam, 78-102. szám)

1988-04-02 / 79. szám

12 Szombat, 1988. április 2. DM1 mq3gzin ÖRKÉNY ISTVÁN Mikor van a háborúnak vége? (Telefonbeszélgetés 1969. december 12-én, délelőtt) — Az íróval beszélek? — Igen. — Most olvasom az újságban, hogy ma este Voronyezs címen egy színdarabját játsszák a televízióban. És olvastam a nyilatkozatát is. Maga ugyanaz a személy? — Igen, asszonyom. — Azt nyilatkozta, hogy a színdarabját egy hadifogolytáborban írta. Igaz ez, vagy csak az érdekesség kedvéért mondta? — Igaz. — Bocsásson meg, hogy ismeretlenül felhívtam. Én csak egy nevet szertnék most kimondani, mert tudni szeretném, hogy emlékszik-e rá. Mondhatom? — Tessék mondani. — Bognár Péter. — Bognár Péter? — Én az anyja vagyok. — Nagyon sajnálom, asszonyom, nem emlékszem a fia nevére. Hol találkozhattam vele? — 1942 májusában vitték ki a frontra a fiamat. Maga ott volt Voronyezsnél? — Igen. — Egy bajtársa, aki megrokkant, jött onnan haza, és hozott tőle egy cédulát. Az volt ráírva: „Kostyenkóban vagyunk". — O látta utoljára? — Nem ö. Még egyszer jött töle üzenet a tambovi hadifogolytáborból . — Én is voltam ott, asszonyom. — Maga is Tambovban? És nem emlékszik rá? Bognár Péterre? — Több ezren voltunk ott magyarok. Mit ü?cnt onnan a kedves fia? — 1943-ban hazajött egy fiú a tambovi táborból, és egy hosszú listát hozott azokról a foglyokról, akik ott vannak és élnek. — Ez nem lehetséges, asszonyom. — Mit akar mondani? Mi nem lehetséges? — Bocsásson meg, nem akarok magának fájdalmat okozni. Talán csak az évszámban tévedett. 1943ban senki se jöhetett haza Tambovból. — Magam beszéltem vele. Csupa csont és bőr volt. Mutatta a listán a fiam nevét. — Akkor ez biztosan így történt, de nem 1943-ban. — Miért nem 1943-ban? — Mert Tambov keleten van, messze a szovjet hátországban, ahonnan a háború kellős közepén senki se juthatott haza. Még a rá következő évben sem, és 1945ben is alig. — Hát akkor hagyjuk az évszámokat. Maga meddig volt Tambovban? » — Majdnem három évig. — És' nem emlékszik Bognár Péterre? — Nagyon sokan voltunk, és folyton cserélődtünk, és ráadásul rossz a névmemóriám. De az, hogy nem emlékszem, még nem jelent semmit. Ha a fia eljutott a tambovi táborba, akkor már egészen biztosan nem veszhetett el. — Hogy a fiam elveszett? Honnan veszi, hogy elveszett a fiam? — Én ezt egy szóval sem mondtam, asszonyom. Épp ellenkezőleg. Mi Voronyezsnél hatvanezer halottat vesztettünk, akik közül tízezrek tűntek el nyomtalanul. Még utána is hetekig bolyongtunk teljes összevisszaságban a frontvonal mögött. De aki már eljutott egy táborba, például Tambovba. az rendezett közülmények közé került. Összeírták az adatait, naponta névsorolvasást tartottak, élelmezést adtak, és kórházba vitték, aki megbetegedett... Ha tehát ott volt a fia, onnan már nem veszhetett el. CHAGALL: A SÁRGA SZAMÁR asszonyom — De maga nem emlékszik rá? — Sajnos, nem. De hát ennek már nagyon sok éve. — A fiam Sallai Imrének volt a jó barátja. Erre sem emlékszik? Két évig, míg a frontra nem vitték. ő is tagja volt a pártnak. így sem hallott róla? — így sem. asszonyom. — Pedig ezek elég feltűnő dolgok. akármilyen sokan voltak ott. — Az igaz. — Ha lett volna egy ilyen fogolytársa, el tudta volna felejteni? — Nem akarom magát elszomorítani, asszonyom. — De én tudni akarom. Sallai Imre barátját el tudta volna felejteni huszonhét év alatt? -Ót nem felejtettem volna el. asszonyom. — Beszéljen őszintén. Maga szerint nem volt Tambovban a fiam? — Én ezt nem állítottam, aszszonyom. — Az elóbb azt mondta, hogy a fiú nem Tambovból jött haza. — Csak azt mondtam, hogy 1943-ban nem jöhetett. — Huszonhét éve várom haza. Az egyetlen fiam volt, azóta elvesztettem a férjemet is. Mégis arra kérem, hogy ne kíméljen, én az igazat akarom tudni, a tiszta igazat. Ha az a fiú nem Tambovból jött, akkor honnan üzenhetett a fiam? — Erre nehéz válaszolni, aszszonyom. — Várjon csak. Valami eszembe jutott. Nincs véletlenül két Tambov a Szovjetunióban? — Két egyforma nevű város? — Miért ne? Az egyik, ahol maga volt, és a másik, ahonnan a fiam üzent. Vagy ez lehetetlen? — Nem lehetetlen. — No ugye. Hiszen a listát is láttam, a saját szememmel láttam, és csupa csont és bór volt az a fiú... Ó abból a másik Tambovból jöhetett csak, mert erre más magyarázat nincs. — Erre valóban nincs más magyarázat. — És maga ezért nem találkozott vele. Ezért nem találkoztam vele. VAS ISTVÁN Januári jegyzetek Most este mindig ételekről Beszélgetünk, szomjazva, étlen. S kivilágított szép telekről Ábrándozunk a vaksötétben. Ülünk cigarettaparázsnál, Atlantisaink elmerültek. S szemünk előtt vígan, paráznán Lebegnek torták, kacsasültek. Rakéta villan az éjben a hóra, Halk ágyü a táj peremén. A fehéret, a zöldet szikráiba beszórja A rózsaszínű fény. Kilenc hónapja szinte sohasem Gondolok rád. Most látom tánc közben s kereveten Hogy villogott bokád. A szégyen porzsol engem, hogy utánad is van mit féltenem. íKint havas éjben a rózsaszín árnyak Reszketnek, életem Remeg az ágyúk torkolattüzén és A pusztulás fölött. Az ég alján baljóslatú égés, Ott füstölög.) Tűnődöm s nem arra vagyok kíváncsi. Mi lett veled. Feszülő idegem nem győzi kivárni. Mikor mehetek Pest felé. (Kint most narancsszínű szikra Pattog, nagy szomorú hold száll.) Olyan nagyon szeretnék élni, mintha Bennem te volnál Lesz-e még, hogy a hársfa virágzik, S a tavasz zöld tánca a táj? — A havon és fagyon át is Rohadó teteinek szaga száll. Te, akit majdnem elvesztettelek, Mikor leszek megint együtt veled, Egyedül egy szobában és a kályha Túlfűtve tűzne be a félhomályba? Délután lenne, tűnődő idő, Az asztalon új, sárga terítő. Én heverek, te karosszékbe ülsz le, Szárított szőlő tompa fényű fürtje, Dió, narancs. Szivarom vígan ég. Nehéz vörösbor. Épp fordítanék, Egy régi angol sorral bíbelődve, Míg villany villan és a tea gőze Mögött aranylóbb fényre gyűl szented. Mikor leszek megint együtt veled? (1945) Életbölcsesség VÍZSZINTES: 1. La Fontaine mondása (Zárt berúk: Z, T, B.) 14. BAZ megyei község. 15. Földrajzi fogalom. 16. Ajándékoz. 17. Adósságot megad. 18. Női név. 19. Csahos. 20. Teherautó típus. 22. Üres kád! 23. Orvos bizalmas megszólítása. 25. Pozitív pólus. 27. Japán tűzhányó. 29. Tisztító és pipere eszköz. 31. Bárium. 32. Elektronvolt. 34. Idóméró. 35. Berek. 36. Kényszerűen meg-mcgáll. 38. A völgy irányába. 39. Laci egynemű bérűi. 41. Odatartozik. 42. Kis vízfolyás. 43. Vékony sugárban folyik. 45. Becézett női név. 47. Délszláv népcsoport. 48. Görög hírügynökség. 50. Kicsinyítő képzó. 51. Ady Endre. 52. Az éter és alkohol gyöke. 53. Ritka férfinév. 55. A nyomás régebbi fizikai mértékegysége. 58. Az egyiptomi mitológia főistene. 59. ...Paz, főváros. 61. Régi súlymérték. 62. Elsőrendű. 64. Vadászkutya. 65. Kugli. 67. Kiejtett betű. 68. Nyáron üdül. 70. Helytállás. FÜGGŐLEGES: 1. Deák Ferenc volt. 2. A mohamedánok második szent városa Szaúd-Arábiában. 3. Régi fegyver. 4. Borul. 5. Kutyák. 6. Testőrség. 7. Ittrium, bór és oxigén. 8. Súlyarány. 9. Erkölcstan. 10. Operaénekes (József) 11. Vanádium lH2S1 Rejtvény és rádium. 12. Indiai légitársaság. 13. Nemzeti Torna Egylet. 18. Európai főváros. 21. Igavonó állat. 23. A három testőr egyike. 24. „Téli..." (Goldmark) 26. Díszít. 28. Ételízesítő. 29. Járandóságát kiadja. 30. Irányába. 33. Kis szertelen. 35. Kukucskálják. 37. Skandináv férfinév. 38. Csüng. 40. Község Veszprém megyében. 44. Kioktat. 46. Kertműveléssel foglalkozó. 48. A szerelem istene a római mitológiában. 49. Ajándékoz. 51. Nyári mezőgazdasági munka. 53. „A" kukoricalepény. 54. „A méhek..." (Maeterlinck) 56. Kutrica. 57. A mondás befejező része (Zárt betűk; M, T, T,) 58. Gallyak. 60. Szándékozik. 63. Hagyma páros betűi. 64. Becézett nói név. 65. Kerek szám. 66. Perlit darab! 69. Americum. 70. Sportlapunk betűjele. 71. Személyes névmás. F. I. Beküldendő: a vízszintes 1. és függőleges 57. számú sorok megfejtése. Március 26-i rejtvényünk helyes megfejtését és a nyertesek listáját technikai okokból április 9-i számunkban közöljük. / L