Budapest, 1974. (12. évfolyam)

2. szám február - Veszprémi Miklós: Együtt élni

VESZPRÉMI MIKLÓS EGYÜTT ÉLNI Vasárnap délelőtt van. Csöngetnek. Az ajtóban a gondnoknő áll, s egy ötven körüli asszony. Szabadkoznak. Az asszony hangja sírós: megint beázott a fürdőszobája. A fölötte lakó miatt. Hiába szól neki, hiába figyelmezteti a gondnoknő, lepereg róla minden. Sőt, most már a konyhában a mosogatóra sem ügyel, onnan is lefolyik hozzá a víz. A panaszáradat csak akkor szakad meg, amikor becsöngetünk a tizenkettedik emeleti lakásba. Lompos, harmincegynéhány éves nő nyit ajtót. A karjában párhónapos kisgyerek. Maszatos az arca, a keze, a ruhája. S mintha megsejtené a felnőttek között vibráló feszültséget, bömbölni kezd. Az anyja beszalad vele a szobába, beteszi a gyerekkocsiba, s ráparancsol egy 8—io év körüli fiúra, ringassa a csöppséget. A szőnyegpadlón egy harmadik apróság csúszkál. Minduntalan az előszoba ajtó felé igyekszik. Alighanem vonzza az alkalmi vászondarab, amely a kitört ablaküveg helyét födi el az ajtó alsó részén. A fürdőszoba közepén régi típusú mosógép. Még áll benne a víz: nyilván nemrég fejeződött be a mosás. Körülötte a melegpadló csuromvíz. Nincs értelme tagadni semmit. A nő zavartan dadog. Ereszt a mosógép. Meg hát a gyerekek. S közben a kezét tördeli. Ez azonban nem hatja meg sem a gondnoknőt, sem a másik asszonyt, ők mondják a magukét. Ez az utolsó figyelmeztetés, legközelebb a tanácshoz mennek, s akkor nem ússza meg büntetés nélkül. Most pedig jöjjön le, nézze meg, mit okozott a hanyagsága. Az alatta levő lakás fürdőszobájának mennyezete csakugyan vízfoltos. De nem ott, ahol a mosás alapján indokolt volna. A fürdőkád fal felőli oldalán húzódik a hosszúkás, nedves sáv. Nem nehéz rájönni, hogy valószínűleg zuhanyozás közben a csempéről a kád alá pereg a víz, s innen szivárog le. A konyhában más baj lehet. A foltok nem fölülről származnak. Bizonyára az egyik falban húzódó cső repedt meg. A nő megkönnyebbülten fölsóhajt : mégsem mindenért ő a felelős. Zokszó nélkül veszi tudomásul, hogy jobban kell ügyelnie zuhany alatt fickándozó fiára. S a mosógépre is, hiszen ha mosás közben vízben áll, agyonütheti az áram őt is, meg a gyermekeit is. 32