Bérmunkás, 1947. január-június (35. évfolyam, 1457-1482. szám)
1947-01-18 / 1459. szám
1947. január 18. BÉRMUNKÁS 7 oldal Vidéki Képeskönyv Irta: FALUDY GYÖRGY Mikor a városba értünk, hétfőn reggel Szekszárd lassan ébredezett a háborútól sértetlen dupla ablaktáblák mögött, mig az októberi nap kezdte bearanyozni az éjjel világitatlan utcákat s Babits Mihály őszi szőlőhegyét. Még nyolckor is alig mozgott ember a városban, csak a főtéri bódénál, Garay szobrával szemben gyűltek össze a nyomdászok, munka előtti tere- felésére, mint ahogy ez szép, évtizedes szokásuk. Elhatároztam: előbb végigjárok néhány falut és akkor veszem elő a várost. A párt titkárával meg egy tanárral indultunk, kit rokonaihoz vittünk. Mihelyt az autó átbukJ dácsolt a hepe-hupás utcákon és még lassabb tempót vett sárga kukoricások és barna tarlók közt a rossz utón, a tanár az uj népmüvelődési törvényről kezdett beszélni. A faluvégen letettük a tanár urat. Visszafordulva Kajmád- pusztának mentünk, hogy a tanyai iskolában Bencze tanitót meglátogassuk. De csak feleségét találtuk otthon, aki kinyitotta az iskolatermet. Az üres padok felett kellemes frisseség lebegett, az ablak feletti polcon birsalma, a falon kereszt, Árpád, amint pajzsra emelik, Szilágyi Erzsébet balvállára csüg- gő hosszú hajfonattal — csupa régi ismerős. A falra rajzsző- gekkel felfűzött címereken ott maradt a korona is. Úgy mellesleg elmagyaráztam a tanitóné- nak: vágja le ollóval, Kossuth címere az igazi — szebb a habs- gurgi ámycicoma nélkül. Közben a párttitkár felfedezte az üvegszekrényben a levelezőlapokat, amiken három éve Horthy- ék adták ki propagandájuk szennyét Oroszország ellen. Kidobásukat ajánlottuk, esztétikai érv nélkül. Majd elbúcsúztunk a tanitónétól és a legközelebbi házcsoporthoz hajtottunk. A felnőttektől megtudtuk: a tanító hány oktatási nappal maradt hátralékban, de a tanfelügyelőség még mindig nem hajtotta ki. A gyerekektől arról értesültünk: szombaton sem volt oktatás, csütörtökön se, ha van, a tanító bácsi kukoricát mor- zsoltat velük. Györkönyben homlokegyenest ellenkező helyzet fogadott. Az iskolában gyönyörű, értelmes, fiatal tanítónőt találtunk. Tanítványait mosolyogva és lelkesedéssel oktatta. Mikor a kezében levő pálcára mutatva, gonoszul megkérdeztem: jól koppan-e a körmökön, náiv kedvességgel kitanitott a testi fenyítés céltalanságáról, meg a demokráciáról. A fütetlen, lámpát- lan, cseppnyi szobácskábán viszont 65 pöttöm szorongott előttük rossz, gyalulatlan padokban. Vájjon melyik magyar melyik német? Az első padban porcellánarcu, kékszemü, stájermódra szőke leányka ült — szinte láttam gömbölyödni, sváb menyecskévé terebélyesedni a jövendő évtized végére . . . Mögötte barna- hajú fiúcska szorongott, hosszúkás arcformájából kiámyékoló- lódó csonttal, mint a parasztpárt vezére miniatűrben. Ez biztosan Békésről jött: elképzelem konya hajusszal, nyakkendőtlen zárt ingallérral valamikor a második évezred fordulója előtt. VEREKEDÉSEK A FALUBAN A tanitónő, mintha csak megleste volna gondolataimat, elmagyarázta: a faluban telepesek, svábok kést fognak egymásra, éppen tegnap volt tömegverekedés. De az iskolában teljes az összhang és igy lesz mindenütt, ha az uj nemzedék felcseperedik. Három pusztával odébb szép, egészséges iskolateremben csizmás, fiatal népoktatóra bukkantunk. A hatodikosak — egykori mezőgazdasági cselédek gyermekei — éppen elkészült dolgozataikat olvasták fel, kitűnő pedagógusról téve tanúságot. Utána kiálltam a tanítóval beszélgetni, a sövény mellé. Csinos, tiszta arcából ijedten szegezte rám a halványkék szemét, mint rémült kiskutya. Vájjon mitől fél? Elmondta: pedagógus-gyűlésen volt, hol megkérdezte: ha a cseheknek, meg a románoknak, meg a franciáknak, meg az angoloknak szabad sovinisztáknak lenniök, miért nem szabad nekünk, magyaroknak? Erre néhányan röhögni kezdtek, mások tapsoltak, mig egy harmadik a sovinizmus és igazi hazafiság közti különbséget magyarázta, amit nem értett. Szívből való, jó demokrata szeretne lenni, de senki nem akadt, aki elmondja neki: mi a demokrácia? Ezért most B-listára helyezték. Mit tegyen? Felesége, családja van. Tanácstalanul dőlt a kerítésnek, reámszegezve kérő szemét. Melyik párthoz tartozik, tudakoltam, elgondolkodva: Tolnában a kisgazdapártnak régi, baloldali tömegei vannak. A kisgazdákhoz, mondta. Miért? Mert az a többség, felelte és a demokráciában, nemde, a nép többségével kell tartani ... Erre én dőltem neki a kerítésnek, tanácstalanul. Magyarázzam el: nem az a lényeg, melyik párthoz tartozunk, de hogy tudjuk: miért tartozunk oda? Figyelmeztessem a helybeli, munkáspárti többségre? Korrumpáljam naivitását, vegyem el örökre illúzióit? Mondjam el: a pedagógiai tudás nem elég, azt hozza helyre fejében holnapig, amit ezer éve mulasztottunk? Vagy vázoljam fel, hogy demokráciánkban a többség még reakciós; ezt a reakciós többséget egy kisgazdapárti kisebbség terrorizálja le; a kisgazdapárti többséget egy munkáspárti kisebbség; és hogy végül ez a helyes ut, mert megmenthette az országot? Fűztem hozzá: ha minderre rá nem döbben, néma forradalmunk megváltó és diadalmas áradata úgy sepri el, mint a szalmaszálat, mert nem érünk rá jóakaratot méltányolni, ahol nincs értelem. MAJOMTEJ Elég a közoktatásból, gondoltam keserűen, mig elhajtottunk Bogyiszlóra, vissza a Duna mellé. Közben kísérőm a folyókanyarban lévő tolnai községekről magyarázott, melyek e szerbekkel és svábokkal kevert vidékeken szinmagyarok maradtak. Bogyiszlón különben paprikát termelnek, ami közismert, ha nem is annyira, ahogy a bogyiszlóiak gondolják. Északra Gerjen fekszik, a halászfalu, hosszú, vagy 12 kilométeres határral. Még feljebb Madocsa, ahol kunok laknak. Mint ahogy a budai barokk átköpte a Christ házat Pestre, úgy jutottak ezek a mokány, feketebajuszu kunok holmi csoda folytán a Dunántúlra. Derék, jószivü, igen nyakas emberek. Bogyiszlón egy régi elvtársunkhoz tértünk be. Az asszony császárhust hozott, hatalmas szeleteket, cseresznyepaprikát, uborkát, majd a hófehér kenyeret vágta, mely óriási volt. Csak kiskéssel lehetett szeletelni és a kés nyomán hullámos maradt, mint a tarajos óceán. Nem, ebben a járásban nincsen, kinek éheznie kell. A férfia pincéből majomtejet hozott — édes, zavaros, kotyvalékot must és uj- bor között. Igyák, kinálgatott, de nézzenek keresztül a poháron mert piszkos a folyadék. Igyák: könnyebben kapnak tőle fejfájást és hasmenést, mint a bortól, de nincs más. Igyák, úgyis ezt isszuk mindig, mert akkurátusán ilyen az ország. Zavaros, átláthatatlan, seprős, fejfájós és forrongó kotyvalék, nem must már és nem bor még. Nem lesz soha többé must, senki sem csinálja vissza, de mire a bor kifej tődik, mi sem leszünk már. így jutott nekünk, nemzedékek vízválasztóján, a majomtej — kedves egészségükre! Utána lementünk a kocsmába, hol a két munkáspárt vezetőivel tartottunk rövid megbeszélést. A kül- és belpolitika iránt nem mutattak nagy érdeklődést és egyéb kérdések helyett sietve rátértek az őket érdeklő gazdaságira, tudniillik a paprikára. Félóra múlva Decsen voltunk, a Sárközben. Köröskörül gyönyörű házak, ives fedelű kémények, magyar motivumos, peli- kánfejü sárkányok az ablak felett. villany, kanalizáció és jobb járda, mint Pesten. A helybeli titkárokból mégis csak úgy dőlt a panasz: a decsi százholdasok mit sem akarnak hallani a pártról, de más pártról sem — jól megy a soruk, mit bánják az országot? Az a néhány, ki most kapott földet, félelemből hozzájuk húz, pedig nincs, nem volt kegyetlenebb ur a kuláknál. A község erkölcsei rosszabbak, mint a pesti Valero utcáé. Politikai gyűlésre alig lehet két tucat embert összehozni, kulturális estjét minden párt külön rendezi, a község nem bírja el a négyszeres teherpróbát. Különben is: tulnagy a jólét errefelé. A SZÖVŐMÜVÉSZET Vigasztalónak átszaladtunk Békás Jánosné szőtteseit megcsodálni. A szép szobában ültetett le, leanderes tornác mögött és kiterítette elém az asztalra készítményeit, melyeknél különbeket még nem láttam. Elmondta: most adott el néhányat a pesti angol missziónak, a szekszárdi kiállítást ő vezette, bár ottani boltját két éve kifosztották — nem németek, magyarok, tette hozzá nyomaték- kai. Tudja is, kicsodák. Hát miért nem néz utánuk, ha ilyen szép szál, erős, okos asszony? Fél tőlük, még mindig fél. Majd megmutatta fia ruháit a szekrényben, vagy hat darabot, miket maga készített — sajnos, hogy nincs gyapjú többre, sem kiviteli lehetőség a szőttesnek. Megkértem: adná meg a címét, hátha tudok valamit, mire bocsántot kérve, kiszaladt a szabából. Végignéztem a bútorokon: az álbarokk faoszlopká- kon forgatható tükörasztalkán, szárnyas csavarokkal oldalt, a két kockás párnából összeálló, zölddel és piszkossárgával mintázott divánon, milyent annyit láttam, meg a hosszúkás olajlenyomaton közvetlen a két ágy felett, mely a holdkeltét néző Krisztust ábrázolja ültében. Meg kellene egyszer írni bútoraink visszahatását a magyar nép lelkére, töprengtem. De Bé- kásné már jött kedvesen: itt a névjegyem, fiatalúr . . . Úgy gondoltam: nekem is illene névjegyet adnom; dehát még sohasem volt. Utolsó stációnk felé menet megálltunk valamelyik pusztánál, hogy egy kutyakölyköt szedjünk fel, melyet a párttitkár szerzett nekem. Fácánkerten túl, dülőutak keresztezésén, kocsmánál álltunk meg. Bementem azon töprengtem: mi lesz e magános csapszékben, ha a többezer lakosú községek alszanak? A falon Marx képe köszöntött, nem az egyszínű uj, de a régi — tarka. Üveg megett kunkorodó, barna szélei jelezték: évtizedekig őrizték, mig kiakaszthatták. Benn vagy két tucat ember várakozott reánk, fröccs mellett — Pestről ideszakadt munkások Áchim Andrást látta kubikosok egykori konven- ciós cselédek, kik a gondolkodást és a társadalmak elméletét alighamen az anyatejjel szívták be. JOBB SORUK VAN Finom disznósült került az asztalra. és vagy egy órát beszélgethettünk a környékbeli földesurakról, akik birtokukat egy tagban tarthatták meg, a kisgazdapárt oszlopai és okos gazdálkodással sok mindent átmentettek, nem egyszer rokonszenvessé tették magukat; a széthordótt dohánypajtájukról, rozsdásodó kisvasut-vágányok- ról, üres disznóhizlaldákról, kivágott gyümölcsösökről, melyek a nagybirtokok síremlékeiként állnak a környkéken jelezve azt, hdgy minden haladásért keservesen kell fizetni; a szövetkezetekről, mikben a paraszt kolho- szokat gyanít, az állami és házi kezelés különbségéről és várható gazdasági előnyeiről; a véres forradalom elmaradásának okáról az államosítás lassúságáról és ama vénasszonyi nyárról, melyet a kapitalizmus magyar földön most megülhet, talán bearanyozva magát mégegyszer, de vacogva az eljövendő dértől; és régi dolgokról: amikor Bokányi szónoklatai vonzottak és Kunfi Zsigmond lelkes, szép feje ragyogott az emelvényen, Szalmás Piroska vezette a kó-