Békés Megyei Hírlap, 1994. március (49. évfolyam, 50-76. szám)
1994-03-24 / 70. szám
jKÉS MEGYEI HÍRLAP EXKLUZÍV 1994. március 24., csütörtök A háború gyermeke Egy boszniai kislány naplója Szarajevóból Zlata Filipovic 10 éves boszniai kislány 1991 vége felé kezdte el a naplóját. O maga is vegyes etnikai hovatartozást örökölt. A napló szarajevói életét örökíti meg. A naplót, amely nemsokára a borzalmak krónikája lett. A rákövetkező' két év alatt, miközben a város egyre erősödő szerb támadás alatt állt, a gyermekien naiv Zlatából koravén okos tinédzser lett. O magát Anne Frankhoz, a holland zsidó lányhoz hasonlítja, akit a nácik gyilkoltak meg és rejtekhelyén hátrahagyta az ottani életének megrendítő beszámolóját. Tavaly nyáron egy szarajevói békecsoport jelentette meg Zlata naplóját. Az európai kiadást egy francia kiadó vállalta és egyben megszervezte a család evakuálását Szarajevóból. Zlata, aki most 13 éves, a szüleivel jelenleg Párizsban él. Naplójának amerikai kiadása a közelmúltban jelent meg. Ebből közlünk most szemelvényeket. 1992. március 30., hétfő Szia, Napló! Tudod-e, mit gondolok? Mivel Anne Frank a naplóját Kitty-nek hívta, lehet, hogy én is adok Neked nevet. Hát mit szólnál hozzá: ASFALTINA, PIDZAME- TA, SEFIKA, HIKMETA, SEVALA, MIMMY vagy valami ilyesmi. Töröm a fejem... Megvan, döntöttem MIMMY-nek foglak hívni. Rendben, hát akkor kezdjük. Kedves Mimmy! Majdnem itt a félév vége. Már mindannyian a vizsgákra készülünk. Holnap az lenne a dolgunk, illetve csak azt hittük, hogy az lenne a dolgunk, hogy komolyzenei hangversenyre menjünk a Skenderija Hall-ba. A tanárunk azonban nem tartja tanácsosnak elmenni, mert körülbelül 10 000 ember lesz ott, oh bocs, gyerek, és valaki túszul ejthet bennünket vagy bombát helyezhet el a koncertteremben. Mami sem ajánlja, hogy elmenjek. Hát nem is fogok. 1992. április 5., vasárnap Kedves Mimmy! Megpróbálok a házi feladatomra (olvasás) koncentrálni, de nem tudok. Valami történik a városban. A hegyek felől ágyúzást lehet hallani. Oszlopokba verődve emberek szóródnak szét Dorinja felől. Megpróbálnak valamit megállítani, de ők maguk sem tudják, mit. Az embernek egyszerűen csak az az érzése, hogy valami közeleg, valami nagyon rossz. A Tvl-en a parlament előtt tömeg látható. A rádió folyton ugyanazt a dalt játsza: „Szerelmem, Szarajevó”. Mindez nagyon szép, de az én gyomrom görcsben van. 1992. április 28., kedd Kedves Mimmy! (Szipogás.) Martina (szipo- gás) és Matea (szipogás) elment tegnap!!! Krsko-ba(slo- veniai város) mentek busszal. Oga is elment, akárcsak De- jan. Mirna holnap vagy holnapután megy és Marijana is nemsokára. (Szipogás.) Mindenki elment. Én itt maradtam, barátok nélkül. 1992. május 2., szombat Kedves Mimmy! A mai nap volt a lehető legrosszabb, ami valaha is volt Szarajevóban. A lövöldözés dél körül kezdődött. Mami és én átköltöztünk a hallba. Apa az irodájában volt ekkor. Az a lakásunk alatt van. A házitelefonon mondtuk neki, jöjjön gyorsan az emeleti hallba, ahol már vártuk. Cicko-t, a kanárit is magunkkal vittük. Az ágyúzás egyre hevesebb lett és mi nem tudtunk átjutni a fal túloldalára, Bobarékhoz, így aztán a saját pincénkbe rohantunk le. A pince ronda, sötét és büdös. Maminak, aki irtózik az egerektől, kétszeres félelemmel is meg kellett birkózni. Mi, hárman ugyanabban a sarokban voltunk, akárcsak másnap. Figyeltük a becsapódó gránátokat, a lövöldözést, és azt az óriási zajt a fejünk felett. Repülőket is hallottunk. E pillanatban fogtam fel, hogy ez a szörnyű pince az egyetlen hely, ami megmentheti az életünket. És akkor hirtelen majdnem melegnek és szépnek tűnt. Ez volt az egyedüli mód, hogy megvédjük magunkat ezek ellen a szörnyűséges lövések ellen. Hallottuk, ahogy az összezúzott üvegek csörömpölve szétszóródnak az utcán. Iszonyatos. Bedugtam az ujjammal a fülem, hogy kirekesszem ezeket az iszonyatos hangokat. 1992. május 7., csütörtök Kedves Mimmy! Már majdnem biztos voltam hogy a háború véget ér, de ma.... ma a házunkkal szembeni parkba egy gránát csapódott. Abba a parkba, ahol valamikor a barátnőimmel ültünk és játszottunk. Sok ember megsérült. ÉS NINA MEGHALT. Gránátszilánk fúródott az agyába és meghalt. Olyan édes, kedves kislány volt. Együtt jártunk óvodába és együtt játszottunk valamikor a parkban. Hát lehet az, hogy én Ninát soha többé nem látom?! Nina egy ártatlan 11 éves kislány — áldozata egy ostoba háborúnak. Olyan szomorú vagyok. Sírok és tudni akarom, miért? De hát ő semmit nem tett. Egy förtelmes háború , fiatal életeket tesz tönkre. Nina, mindig úgy fogok emlékezni rád, mint egy csodálatos kislányra. 1992. május 27., szerda Kedves Mimmy! MÉSZÁRLÁS! TÖMEGMÉSZÁRLÁS! RÉMSÉG! BŰNÖZÉS! VÉR! ÜVÖLTÉS! KÖNNY! KÉTSÉGBEESÉS! Ez az, amilyen látványt ma a Vaso Miskin utca mutat. Két gránát robbant az utcában és egy a piacon. Mami éppen akkor a közelben tartózkodott. A nagyiékhoz rohant. Apu és én magunkon kívül voltunk itthon, mert ő nem érkezett haza. A robbanásból láttam valamennyit a tévében, de még mindig képtelen vagyok elhinni, hogy az valóság. Gombóc van a torkomban és a gyomrom görcsben van. Most szállítják a sérülteket a kórházba. Tiszta őrültek háza. Állandóan az ablakhoz megyünk remélve, hogy meglátjuk mamit, de nem jön. Apu és én a hajunkat tépjük. Megint kinézek az ablakon és... LÁTOM MAMIT, AHOGY ROHAN ÁT A HÍDON. Amint beér a házba, sikoltozni és sírni kezd. Könnyek között mondja, micsoda megcsonkított testeket látott. ISZONYATOS NAP, NEM LEHET FELEJTENI! ISZONYATOS! ISZONYATOS! 1992. június 18., csütörtök Kedves Mimmy! Folyton csak azt kérdezem: Miért? Mi a célja? Ki a felelős? Kérdezem, de válasz nincs. Minden, amit tudok, az az, hogy szenvedések közepette élünk. Igen, tudom, a politika felelős mindenért. Azt mondom, engem nem érdekel a politika, de hát azért, hogy megtudjam a választ, valamit a politikáról is kell tudnom. Csak néhány dolgot mondanak nekem. Lehet, hogy egy nap megtudom, és akkor több mindent megértek. Mami és apu nem beszélnek velem politikáról. Ók lehet, hogy azt gondolják, túl fiatal vagyok, de az is lehet, ők se tudnak semmit. Ók folyton csak azt mondják nekem: „El fog múlni — El kell múlni”???? 1992. június 29., hétfő Kedves Mimmy! FÁSULTSÁG!!! LÖVÖLDÖZÉS!!! ÁGYÚZÁS!!! EMBEREKET GYILKOLNAK!!! KÉTSÉGBEESÉS!!! ÉHSÉG!!! SZENVEDÉS!!! FÉLELEM!!! Hát ez az én életem? Egy ártatlan 11 éves iskoláslány élete!! Egy iskoláslány iskola nélkül, szórakozás nélkül, iskolai izgalom nélkül. Egy gyerek játék nélkül, barátok nélkül, napsütés nélkül, madarak nélkül, természet nélkül, gyümölcs nélkül, édesség vagy csokoládé nélkül, hát épp egy kis tejporral. Egyszóval egy gyerek gyerekkor nélkül. 1992. július 2., csütörtök Kedves Mimmy! Na, ma megvendégeltük magunkat. Leszedtük a cseresznyét az udvari cseresznye- fáról és mind megettük. Néztük, ahogy virít, aztán akis zöld gyümölcsei elkezdtek pirosodni és ma végre megettük. Oh, te csodálatos cseresznye- fa! 1992. október 21., szerda Kedves Mimmy! Ugye tudod, hogy én minden nap (majdnem) bizalommal vagyok hozzád. Ugye ismered a nyári iskolát a művelődési házban? Olyan csodás időt töltöttünk ott együtt, szerepeltünk, szavaltunk és ami az egészben a legjobb volt, írtunk. Minden olyan szép volt addig, amíg az a rettenetes gránát ki nem oltotta Eldin barátunk életét. Maja még mindig Irene Vidovic tanárnővel dolgozik. Egyik nap Maja megkérdezett: „Fipa, vezeted még a naplót?” Azt mondtam: „Igen”. Erre Maja azt mondja: „A titkaiddal van-e tele vagy a háborúról szól?” Mondtam: „Nos, a háborúról.” És akkor ő azt mondta: „Fipa, félelmetes vagy.” Ó azért mondta azt, mert ők meg akarják jelentetni egy gyerek naplóját és lehet, hogy pont az enyémet. Ami ugye azt jelenti — TÉGED, MIMMY. Na, így aztán lemásoltam belőled egy részletet, egy másik noteszba és te elmentél a városi szövetséghez, hogy megnézzenek. Es éppen most hallottam, hogy téged fognak megjelentetni! A UNICEF-hét alkalmából fognak kiadni! SUPER! 1992. november 19., csütörtök Kedves Mimmy! Állandóan meg akarom magyarázni magamnak ezt az ostoba politikát, mert nekem úgy tűnik, hogy a politika okozza a háborút, az teszi a mindennapi életünk valóságává. A háború keresztülhúzza a napokat és újabb és újabb szörnyűséget hoz helyette és a napok helyett a rettegést tárja elénk. Nekem úgy tűnik, mintha a politika szerbeket, horvátokat muzulmánokat jelentene. Pedig ők mindannyian emberek. Mindnyájan ugyanolyanok. Mindnyájan emberhez hasonlatosak, kivétel nélkül. Mindnyájuknak van karja, lába, feje, járnak és beszélnek, de mégis van „valami”, ami különbözővé teszi őket. A barátnőim, a barátaim között és a mi családunkban is vannak szerbek, horvátok és muzulmánok. Vegyes csoport és én soha nem tudtam, ki a szerb, ki a horvát és ki a muzulmán. Most azonban a politika beleavatkozik. „S” betűvel jelöli a szerbeket, „M”-el a muzulmánt és „C”-vel a horvátot, és el akarja választani őket. És ahogy ezt teszi, ahhoz a legrosszabb, a legfeketébb ceruzát választja — a háború ceruzáját, ami csak szenvedést és halált tud írni. 1992. december 3., csütörtök Kedves Mimmy! Ma van a születésnapom, az első háborús születésnap, 12 éves vagyok. Gratulálok. Boldog szülinapot magamnak! A nap puszikkal és jókívánságokkal indult. Elsőnek mami és apu, azután mindenki más. Anyu és apu 3 piperekészletet ajándékozott nekem — virágok vannak rajta! És mint általában áramszolgáltatás, az nincs! Melica nagynéném is eljött a családjával (Kenan, Naida, Nihad) és megajándékoztak egy könyvvel. Este az összes szomszéd összejött. Oh, kaptam csokoládét, vitaminokat, szív alakú szappant (pici, narancsos), egy kulcsláncot, rajta a jászópajtá- saim, Maja és Bojana fényképével, egy nyakba való függőt ciprusi kővel, egy gyűrűt (ezüst) és egy pár fülbevalót (pompás!). Szép volt, csak valami mégis hiányzott. Ezt úgy hívják, hogy béke! 1993. június 1., kedd Kedves Mimmy! Tegnap szörnyen voltam: ma, feltehetően jobban. Hogy mondjam meg neked, hogy ami a reggeli, az ebéd, a vacsora volt, hát az mind fővetlen volt, mert a gáz elfogyott tegnap. Mint.ahogy tudod, áram az egyáltalán nincs, mi mindannyian az öngyilkosság határán vagyunk. BORZASZTÓ! Oh, Mimmy! Én már nem tudom ezt tovább! Úgy el vagyok már fáradva ebben az örökös Sssss! Sajnálom, hogy szitkozódok, de hát már nem tudok mást. Egyre nagyobb a valószínűsége, hogy öngyilkos leszek, ha ezek a szedett- vedett idióták meg nem ölnek. Elvesztem. 1993. július 17., szombat Kedves Mimmy! A könyvbemutató napja Mivel én nem vittelek magammal (csak egy részlet volt belőled ott), el kell hogy mondjam, milyen volt. Valami csodálatos volt. A műsorvezető egy lány volt, aki hihetetlenül hasonlítót Linda Evangelista-ra. Ó felolvasott belőled, Mimmy egy részletet, és ráadásul ahhoz zongorakíséret is volt. Ott volt Irena nagynéni. Meleg és kedves, mint mindig, meleg szavakkal a gyerekekért és a felnőttekért. A végén én olvastam fel az üzenetem. Ez volt, amit mondtam: Hirtelen, váratlanul valaki a háború ocsmány hatalmát használja, ami elborzaszt engem, hogy megpróbáljon elhúzni, eltaszítani a béke partjairól, a csodálatos barátságok, a játék és a szeretet boldogságától. Úgy érzem magam, mint az az úszó, akit akarata ellenére kényszerítenek, hogy lépjen be a hideg vízbe. Döbbenetét, szomorúságot, boldogtalanságot és félelmet érzek és szeretném tudni, hova kényszerítenek engem. Szeretném megtudni, miért vették el a gyermekkor békés és szeretetteljes támaszát. Valamikor minden egyes új nap örömmel töltött el, mert a maga módján mindegyik csodálatos volt. Örömmel töltött el a napsütés, a játék, a dal. Egyszóval, élveztem a gyermekkort. Semmi jobbra nem volt szükségem. Egyre kevesebb és kevesebb az erőm folytatni az úszást ebben a hideg vízben. Vigyenek engem vissza a gyerekkor partjához, ahol melegség, boldogság és megelégedettség volt, azokhoz a gyerekekhez hasonlóan, akiknek van gyerekkora és joga élvezni mindazt, amit nálunk éppen most tesznek tönkre. Az egyetlen, amit mindenkinek mondani akarok: Béke. 1993. augusztus 2., hétfő Kedves Mimmy! Sok ember Anne Frank-kai hasonlít engem össze, ami félelmet kelt bennem. Mimmy, én nem akarok az Ó sorsára jutni. 1993. augusztus 18., szerda Kedves Mimmy! Tegnap optimizmusra okot adó hírket hallottam. A „KÖLYKÖK” (politikusok) aláírtak egy megállapodást Genfben Szarajevó demilitari- zálásáról. Mit mondhatok? Hogy reménykedek, hogy hiszek benne???? Nem tudom, hogyan tehetném. Bárhogy is hittem és reméltem valamit, nem történt meg, és bármennyire nem hittem vagy nem vártam valamit, az megtörtént. 1993. október 17., vasárnap ». Kedves Mimmy! Tegnap a barátaink a hegyekben figyelmeztettek bennünket^ jelenlétükre és arra, hogy most övék a hatalom és gyilkolhatnak, megsebesíthetnek, rombolhatnak... tegnap az egy igazán rettenetes nap volt. 590 belövés. Reggel 4.30- tól tartott egész napon át. Hat halott és 56 sebesült. A tegnapi áldozatok. Nem tudom, mi van Melica-val. Azt mondják, ott a ház fele romba dőlt. Mi lementünk a pincébe. A hideg, sötét, hülye pincébe, amit úgy gyűlölök. Órákon keresztül voltunk ott. A tüzérségi támadás elmaradt. Minden szomszéd velünk volt. Néha már azt gondolom, jobb lenne, ha folytatnák az ágyúzást, így nem lenne olyan nehéz elviselni, mint azt, amikor újrakezdik. Úgyhogy éppen csak megkönnyebbülsz, aztán megint támadásba lendülnek. Most már meg vagyok győződve, hogy soha nem lesz vége. Mert néhány ember nem akarja, hogy vége legyen. Néhány gonosz ember, aki gyűlöli a gyerekeket és a közönséges embereket. Mi nem csináltunk semmit. Mi ártatlanok vagyunk. De kiszolgáltatottak! Fordította: Cserbák Teréz Zlata Filipovic: „Döbbenetét, szomorúságot, boldogtalanságot és félelmet érzek és szeretném tudni, hova kényszerítenek engem. Szeretném megtudni, miért vették el a gyermekkor békés és szeretetteljes támaszát.”