Békés Megyei Népújság, 1990. január (45. évfolyam, 1-26. szám)
1990-01-06 / 5. szám
1990. Jannár 6., szombat IRODALOM-MŰVÉSZET ■íkÖRŐSTÁJ A szerző feltárja titkát Aligha tévedünk, ha azt állítjuk, hogy Sarusi Mihály eddig megjelent téltucat könyve közül a szakkritika részéről a legtöbb figyelmet a szerző Magyar Krisztus című könyve kapta. Hadd említsük meg ennek bizonyítására a teljesség igénye nélkül néhány mértékadó példát: Berkes Erzsébet — Élet és Irodalom. 1986. 37., Bakonyi István — Alföld, 1986. 10., Rónai László — Kritika, 1987. 2., Alexa Ká-- roly — Kortárs, 1987. 3., Domokos Mátyás — Mozgó Világ, 1987. 3., Laczkó Pál — Kritika, 1987. 3., Szabó László — Jászkunság, 1989. 5., Hajdú Mihály — Jászkunság, 1989. 5. Az olvasót azonban — teljes joggal — nem a kritikusok véleménye érdekli elsősorban, hanem — szépirodalomról lévén szó — a saját értés és átérzés keltette élménye. A Magyar Krisztus nem tartozik a könnyű olvasmányok közé, meg kell küzdenie vele, míg úgymond beleolvassa magát az ember és a sajátos, áttűnéses írói alkotásmód és a paraszti táj- nvelv áradása mögé lát és míg átéli, -érzi a több generáción át kibomló sorsközösség tragédiáját egyetlen család középpontba állításán keresztül. A Magyar Krisztushoz vezérlő kalauznak is tekintheti az olvasó Sarusi új könyvét, mely ezúttal régi írásainak gyűjteménye, olyanoknak, amelyeket eleddig csak az irodalmi folyóiratok, antológiák rendszeres figyelemmel kísérői ismerhettek meg. Kalauz ez a könyv az író választotta szerkesztés- technikához, írói módszeré- héz, a nyelv ábrázoló erejébe vetett hitéhez. Az Árva ima Sarusi írói pályájának hajnalán keletkezett három kisregény, az 1978-ra datált „A Kutyakántor”. az 1972-re keltezett „Jézus-Mária” és az 1973- ban írt „Hadak Uttyik” foglalata. Mind a három — a szerzővel szólva: saját és idegen szálakból szövődik. Az irodalmi kollázsregények hatása alatt áll, a mindennapi életből vett szövegek, a feljegyzett élőbeszéd, más művekből vett részletek, idézetek tudatos szerkesztése útján jött létre. A Hadak Uttyik alapötletéből akár egy ma minden bizonnyal kelendő rémtörténet is kikerekíthető lett volna, ha a helyszín nem a mai Erdély és Moldva havasai, ha a földönfutóvá lett legények motivációja nem a tisztesség jogaiba való visz- szahelyeztetés utáni vágy. mely a kényszerű katonáskodás előli menekülés, szökés miatt egyre valószerűt- lenebb messzeségbe vész. A két jóravaló, állhatatos barátságé fiú sorsa azonban munkaszolgálatba torkollik, ahol kényszermunka, embertelen bánásmód lesz osztályrészük. Szökés, bujdosás, betyárkodás, rablás további életük, melyet az emberi közösséghez való tartozás erkölcsi igénye tetteik igazolandó egyfajta naiv szabadságharcos attitűd irányába tol. amely a fennálló csajkarend ellen tör. így a kisregény nem ábrándos, szerelmes, árvalány- hajú betyárhistória, mely gyorsan sorjázó kalandok nagyívű leírásának hömpölygő folyama. A szerző nem mesél. Mesélte! Mintha egy kollektív tudat a maga köznapi, puritán nyelvén láttatná, ráolvasás, népdal, táncrend, anekdota vendégszövegek között hiteles légkörben, látszólag szakadozottan, de mégis a történések lineáris rendjébe ágyazottan az egyre ellehetetlenülő kisebbségi lét fájdalmas kiszolgáltatottságát. Akiket a kötetnyitó Kutyakántor lapjain a huszita tanok magyarországi elfojtása után e szavakkal fogadott Moldvában a vajda: „ülj meg itten, magyari nép. Ungur-bungur. Ápold a földet, kell a dolgos kezed! Tanítsd az én népemet is. Ültesd szerémi venyigéd, erre vár e föld. Meglásd, itt senki se bánt. Szólhatsz szabadon magyarul, e nép úgyse ért..azok leszármazottad, a Hadak Uttyik buj- dosásba vetett legényeit ötszáz évvel később, egy új eszme diadalának hajnalán így szólítja meg közel ugyanott a munkatábor rendjének fegyőre: „Te rohadt, miért beszélsz ungur- bungur nyelven, ez a nyelv már nem nyelv. Te hazátlan, ti hazátlanok, ti tatárok, jöttment csavargók.” Torz, ijesztően egymásra „rímelő” kifejeződése ez a hatalmat gyakorló többségi rend és az alávetettségbe került kisebbség viszonyának. Nem kevésbé a népélet mélyrétegei nyílnak meg a „vörös atya, fehér fia, szerelmes menyecske” ezúttal nem szerelmi háromszögébe torkolló másik kisregényében, a . Jézus-Mária címűben. Második világháború, Anschluss. Háborús érdekek szerint átpolitizált társadalom. Olyan kisemberek világa, amelyben nem átlelkesült mindennapokban élik meg a háborút, hanem programok, lincselések félelmétől átitatva tűrnek, küzdenek, szenvednek és szeretnek. Korabeli újság- és rádióhírek, műsorismertetések. köztéri hangosbeszélők, reklámok, irredenta nóták fonják át a szöveget, s mint irányított szalagcímek rontják meg az emberek életét, az emberi közérzetet, népek egymás iránti érzületét, mé- telyezik a lelket Sarusi ezt a politikát, ezt a nagypolitikai handabandá- zást a közbeszéd, a mindennapi tudat és a népnyelv helyre, időre jellemző szókészletével, szófűzésével, fordulataival — s mint másutt is —, káromkodások özönével láttatja. Ennek a nyelvnek tömör, vesébeiátó mondatai olyan politikumot hordoznak az összekuszált erőterű világról, amelyből a kisnépek nagyhatalmi befolyástól mentes önrendelkezési és önigazgatási vágya fogalmazódik meg, s mindez a kisemberek, a nép, a köznapi tudat nyelvbe kívánkozó, igazságlátó, jóllehet cset- lő-botló, konyhaszagú, jobbadán a békesség utáni vágv mint realitásérzék talajáról indázó kifejezéskészletével. Sarusinak ez a kisregényé lazább szerkezetű, mint a könyvében szereplő másik ikeittő. A kollázsok éreztetik ugyan az idő múlását, a háború kimenetelét, de elvarratlan szálak keverednek fel-felvillan.tott. ki nem bontott élethelyzetekkel. A vendégszövegek önállóbb életet élnek, mint az egy évvel később keletkezett Hadak Uttyikban. Mindazonáltal az Árva ima három kisregényének olvasója meggyőződhet arról, hogy szerzőjük ezekben kísérletezte, formálta, alakította ki áttűnéses írói módszerét, érlelte történelmi és világszemléletét, fejlesztette azt a belülről ábrázoló nyelvet és stílust, ami nélkül későbbi sikert hozó regénye, a Magyar Krisztus meg sem születhetett volna. Csobai László Heti mottónk: „Magadat kerested. Mostanában jöttem rá, hogy ez a tény olyan természetes dolog! Semmi rendkívüli nincs benne! Az ember nemcsak a helyét keresi a világban, de önmagát elsősorban...” BERTALAN ÁGNES Marosvári György: Tányér Magyari Barna: Üdvözlet Nagyszalontának számok teilen hiába használok szúnyog-mérget újra és újra rámszállnak az évek gyalog érkeztem de a gyerekkort már taxival sem érem el zsebemben valaki súlyos kövekre cserélte a könnyeket így nehezen léphetek önmagamhoz létrát hozok s régi kacajokat szedni felmegyek a lét-padlásra addig a valóságot rábízom a múzsára Salamon László: Zöld hal(ál) Évekkel ezelőtti rémálmom valóra vált (de miért? s kinek hiányzott ez?) Sötét város fekete égboltjából csak a fehér panelház vázak világítanak néhol leomló falak hirdetik, hogy itt valami történt! Friss zöld fűvel benőtt hantok a fehér falak előtt elindulok köztük a szellemváros felé valaki megragadja lábam s visszatart. ŰRISTEN! >(a hant alól légy kéz) ITT ÉLŰ EMBEREKET TEMETTEK EL! Kezemmel kaparom szét a földrakást és megmozdul az egész — a halottnak hittek előmásznak s indulnak a város felé nem bírom tovább ezt a nyomást! Ébren vagyok? ... Ébrednem kell!!! 1989. december 21. Verasztó Antal: Mint a mesében... mint mesében a legkisebb gyermek a jót kanalanként a !szükséget vékával mint a mesében fél életem-fél halálom erejéig megpróbáltam miközben a mesét nem ismerő rémület hol az utcasarkon hol a sejtjeimben választott őrhelyet Bíró László versei: Tél Erdélyben Az erdélyi havasokban fehér zokniban áll a fenyves, napokon át öltözteti emlékemet a régi kedves. Idill Csillagos az ég, a szív ketten ballagunk az utcán, mosolygásod igazít egyet esténk inggallérján. Molnár Lajos: Négysoros csillagok hajszálán függnek a szavak a fényükben látszom körberajzolom árnyékomat Kántor Zsolt: Ekszernovella (A giccs dicsérete) Egy ódon óralánc lóg be a képernyőbe. Egy piros körömlakkos női kéz megigazítja, >közben a parkettre esik egy színes magazin. Fehér ló vágtat a széparcú, szőke királynővel, lepel lebben, láng lobban: egy tű premier plánban, ahogy közeledik egy rózsaszín comb felé. Kis sikoly, ájulás. Öpium-rezignáció. Egy bélyeg a helyszín, csipkés szél, kis ár! „Hajszálak között hangya ásít” — mondja la grófnő és sír. Ahogy könnye hull, trombitaszó hallik a kristály-kastély felöl. Mókus huppan a kocsis ölébe, elejti az ostort. Nedves gyepszőnyeg (felejtésszerkezet) a hölgy aléltan esik a komornyik ikarjaiba. Tini mamzell jön, fátyolos kontybán, sárga hálóingben: „Már megint esőbe mártotta lelkét az úrnő?” Mintha kis tükördarab törne, a levegőben reccsenések hallatszanak. Minden átpöttyözödik, átreped. Indigószínű szoba, mosolygó tükrök, a Lila Szalon. Mintha egy haldokló arckifejezését ikutatná, szétkémlel a Hölgy. „Nincs itt Clyfford?” A lakáj szinte ipántos lakkcipöjéig hajol: „A bordó könyvtárszalonban várja." A Hölgy kínai vázák közé dobja a könnyű kendőt, amelyet még Haynautól kapott és Ielegánsan ellebeg a gyémánttal kirakott vitrinek előtt. „Legalább a letörtség pontos” — gondolja. „Szőke haja, mint a szétszóródott ezüst”. A háromfiókos komódnak támaszkodva várt Clyfford. „Már megmondtam, hogy ne itt fvárjon.’’ Mindketten a kék díványra ültek. A férfi átkarolta a grófnőt és hosszan megcsókolta. „Ha öledben élnék, mindig szomjas lennék, hiába innám édes nedveid, folyton izzana iaz ajkam, falnám parázsló húsodat, s belehalnék a számra csukódó vágyba. A halál bőrében is a Te csókjaid lángolnak majd, oly közel van egymáshoz a kábulat (élvezet) és az elmúlás. A halál és a szerelem. Ö, résekben alvó bordó szirmok, a szádban szeretnék meghalni, kedvesem. Átúsznám haragodat, indulataidat, szenvedélyed kis ladikján áteveznék egy mélyebb magányba. Nedv csurog az álmokról, a téboly illata. De nézd, már az egymásba belenyugvó mondatok is, mint keserű sejtjeink, nyomorúságok génjeit hordozzák. Hámlik az emlékezet, nagy térképdarabok szakadoznak az éjszakából, öledben szeretnék ébredni, ha meghalok. Mint a megdarált arany, leheletedtől szétperegnek a drága percek. O, bíborszinű orsók az időben, pörögjetek most nélkülünk.” A szívmintás, zöld ágynemű gyűrődéseit igazgatta Clyfford, amikor a Hölgy megszólalt: „Szeretem az őz- gerinc ízét, az őszre emlékeztet, öz és ősz. Kis, mondén mondatpár. [Amikor gondjaid felnőnek benned, pir- kad. A rózsák roncsban, nyűgök áttételein akad el a jószándék. Utolsó álomképem egy csukódó zongorafedél lesz, s kikandikál majd a páncéltökék közül egy verssor és megannyi fűszál. A lélek lékbe zuhan. Szerepek vázai ropognak. S örökélet sejlik át a csontszínű függönyön. A mi játékunkban is halál van, Clyfford. Miféle mennyből csapódnak idegeinkre a kalapácsok. Elbomlott szerkezetek vagyunk, s kapaszkodunk szabad idegszálainkkal egymás hibáiba. Szeretem, hogy maga tett asszonnyá, nem a férjem." Antik szelence lánca himbálózik a képernyő előtt, a női kéz fölemeli és leejti. A combjáról lecsúszik a fe- hérplüss takaró, pezsgőspohárért nyúl: Boldog új évet, emberek. Benyó Ildikó: Ölelés