Békés Megyei Népújság, 1983. június (38. évfolyam, 128-153. szám)
1983-06-11 / 137. szám
1983. június 11-, szombat o IgHsUMMCsoór István: A tandíj... Az emberek szalonnát sütöttek. A diák fél szemmel leste a vastag nyakú segédmunkást, aki egy vékony nádszálra fűzte fel a szalonnát, és éles bicskával csíkokat hasított a hátán, előbb hosz- szában, azután keresztben. A fiatalabb a tüzet élesztette. Zsaluforgácsot rakott a meggyújtott papírra, arra meg dirib-darab deszkavégeket. A diák fűzvesszőt nyesett és arról vagdosta le a bütyköket. Azt már tudta, hogy igásnak kell lennie a nyársnak, ne legyen görbe, mert akkor olyanokat lendül a szalonna, mint egy félrekoptatott köszörűkő. Azt is elleste már, hogy a végét hegyesre kell vágni, a héjtól megfosztani, és a bőrön úgy kell átdugni, hogy a sózott tetején ki ne dugja a hegyét. Két szeletet kanyarított le a vekniből. Az egyiket görbe hátú forgácsra fektette, és idei zöldhagymát kariká- zott rá olyan vastagon, hogy alatta eltűnt a kenyér. A másikat a tűz mellé állította, és fapálcikával támasztotta fel a kenyér hátát. Hadd piruljon. A vastag nyakú a sarkán kucorgott. Jó helyet választott magának, mert a gyenge szellő, ami a gátőrház udvarán karisztolt, a hátába kapott. A diák szemben helyezkedett el vele. és figyelte az ujjak mozgását. Azt látta, hogy a tenyere végén kiáll a nyárs, és a vessző derekát a hüvelyk és mutató uj- jával pedergette takarosán úgy, hogy a láng egyformán járja körül a nádra fűzött szalonnát. A diák is forgatta a nyársat. olyanformán, mint a vastag nyakú, de mégsem úgy. A fiatalabb, aki feltűrt ingujjban lángoltatta a tüzet, a diák felé kacagott: — Senye vagy? (1900—1983) A mainzi születésű Netty Reiling Rembrandtról és koráról írta doktori disszertációját a heidelbergi egyetemen, s egy XVII. századi holland festő, Seghers nevét választotta magának írói álnévül. A tehetséges művészettörténész előtt sikeres polgári pálya nyílt meg. ám Anna Seghers inkább lemondott erről, és csatlakozott a forradalmi munkás- osztályhoz, tagja lett a Német Kommunista Pártnak és a Proletár Forradalmi írók Szövetségének. Anna Seghers életműve szinte kizárólag próza: írt regényeket elbeszéléseket, esszéket, beszédeket. Valamennyi munkája a német és a nemzetközi munkásosztály harcaiból táplálkozik, s azokat táplálja. Szenvedélyes forradalmárként, aktív kommunistaként élt és dolgozott mindvégig. Óriási terjedelmű és jelentőségű életműve a XX. század elkötelezett művészének alkotása, a szocialista világirodalomban előkelő helyet foglal el. Történelmi sikerek és kudarcok, forradalmi változások, nemzeti bűn és bűntudat. nemzeti önvád és önvizsgálat, emigráció és új haza, majd egy új, korábban ismeretlen társadalom építése — Anna Seghers oly korban élt, amikor világtörténelmi események szemtanúja lehetett, maga is formálta, illetve végigszenvedte korát. Irodalmi alakjait a jellemek páratlan gazdagsága. a csodálatos nyelvművészet, az egyéni meseszövés, az aggódó gyengédség jellemzi, de legfőképpen talán az, hogy a kisembereket úgy ábrázolja, hogy azok szinte gigantikussá emelkednek — hitük, kitartásuk és az ösz- szefogás ereje által. 1965- ben jelent meg elbeszélés- kötete, amely A gyengék ereje címet viseli. Ez az, ami körül valamennyi írása forog: az elmúlt öt évtized Pislogott a diák, és az öregebb okosította nyugodt szóval : — Jobbra pergesd...! Elindította a diák, de a kezéből három csavarás után már elfogyott a bot, úgy kellett utánakapnia, amitől a zsír szétfröccsent, és a fiatal keze fejére is jutott belőle. Hátrább húzódott a legény. — A kenyérre csepegtesd ...! így nem laksz jól... Melegedett a diák füle. Égette a nap és égette a láng is. A szemével is sűrűn kellett pislognia, mert a füstöt arra csapta a szél. Száraz volt ugyan a fenyő, zörgött, mint a csőröge, de akadt közte kátrányos is, ami csípős ködöt fújt ki magából. A vastag nyakútól akarta ellesni a tudományt. Milyen komótosan csinálta. Tenyerébe fektette a kenyeret, és a piruló szalonnából csurgatta a zsírt, mindig csak annyi kicsike helyre, ameny- nyi egy falatot kitett. Azt leharapta mindig, és utána újabb felületet áztatott be. A száraz nádszál könnyen lángot kaphatott volna, de még csak meg sem perkelő- dött, csak a szalonna. Az olyan gyönyörűen sült, sárgult és töpörödött, hogy a nyála majd elcsurrant. Kínozta az éhség a diákot. Szeretett volna már harapni, mint a vastag nyakú szomszédja, de valahogy nem így sikerült. Forgatta a nyársat. Ügyelt, hogy a zsír ne élessze a tüzet, arra is. ha eseményeit ölelve fel kiélezett. sokszor kilátástalan szituációkba állítja alakjait és döntéseik pillanatában világítja meg emberi nagyságukat, lelki gazdagságukat. Első jelentős elbeszélésében, A St. Barbara-i halászok lázadásában már jelen van a forradalmi téma és a szolidaritás ereje, amely aztán életművét végigkíséri. Az 1932-ben megjelenő regénye, Üt az éjszakából, elmélyíti ezeket a motívumokat. Amikor 1933-ban családjával, sok szocialista és polgári humanista íróhoz hasonlóan Németországot elhagyni kényszerült, már voltak tapasztalatai a fasizmus kegyetlenségeit illetően. Franciaországi, majd mexikói emigrációjában kezdettől fogva aktívan tevékenykedett az antifasiszta mozgalomban, a népfront munkájában is jelentős szerepet vállalt Párizsban; kezdettől fogva kutatta — mint megannyi némét írónagyság —, hogyan juthatott hatalomra Hitler, hogyan szabadulhatott el a pokol hazájukban. A nemzeti önvizsgálat, az írói felelősség, önvád hatja át emigrációs munkáit, csakúgy, mint az okok, ösz- szefüggések kutatása. Töretlenül hirdeti, hogy nem születésükkor lesznek az emberek jóvá vagy rosszá, hanem minden egyéni megnyilvánulás és tett szociálisan motivált. Filozofikus világszemlélete és művészi eszközeinek finomulása, gazdagodása párhuzamosan nyomon követhető írásaiban. „Csakis a konfliktusokban lepleződhet le az ábrázolt ember igazi jelleme, csakúgy, mint minden privát és társadalmi kapcsolata. A konfliktus megmutatja, mi mellett dönt valaki és miért. Itt látszik leghamarabb a történelmi perspektíva is.” Legismertebb műve, a világsikert aratott A hetedik lángot kapott a nyárs, fújja, köpködje, a füst felé is pislogott, legyen ideje a nyakát félrecsavarni. Nem kényelmes munka, azt már az első pillanatban érezte. Súlyos is a nyárs, mert a végére olyan nagy darab szalonnát húzott, mint egy darab háziszappan. Ügyesen be is vagdosta, de mire elhozta a kenyérig, lángot fogott a sarka, és míg piszkálta, elakadt a csurgás, csak a földön mutatta az utat sűrű fekete cseppekben. A kék ruhás fiatal is értette a fifikát. A szalonnáját áthúzta a nyárson, és a végére száraz kolbászt akasztott. Végigcsurgott rajta a zsír, és mire a kenyérre került, paprikás színe lett, és olyan illata, amitől majd beleszédült a diák a tűzbe. A fiatal is falta a zsírral áztatott kenyeret, és közben a nyárssal a diák pirítósára mutatott: — A pirítóst feketén szereted ? Mind a két keze tele volt a diáknak. Egyikben a kenyér, másikban a nyárs, aminek a tövét áztatta a zsír, és úgy kapott bele folyton a láng, hogy szinte si- vított örömében. Fújta, rázta, legyezte, és közben fröcskölt szerteszét a zsír, mint a vízi puska. Nincs harmadik keze, pedig most kellene, mert a pirítós olyan füstöt eresztett, hogy nem látott át a másik oldalba, ahol a vastag nyakú kucorgott. A földre pakolta le a kenyeret, rá a szalonnát, és mentette a pirítóst, aminek az alja kereszt, leleplezte a nagyvilág előtt a fasizmus brutalitását, s különbséget tett nácik. félrevezetettek és ellenállók között, valamint megtisztította a hitleristák által bemocskolt fogalmakat, olyanokat mint például a hazaszeretet, haza, nép. Egyben rávilágított az ellenállás lehetőségére, a harc értelmére. s egyáltalán arra, hogy igenis létezik még erő, amely szembeszállhat. A regényben heten megszöknek egy koncentrációs táborból, hatot elfognak, a kegyetlen megtorlás nem marad el. de a hetedik kereszt üresen marad; világméretű szimbólummá nő. 1947-ben Mexikóból nem a Rajna vidékére tért haza az írónő, hanem az akkori szovjet zónába, a későbbi NDK területére. Befejezte A halottak nem vénülnek című regényét, amelyet több új nagylélegzetű epikai mű és elbeszélés követett. Ekkor látott napvilágot A döntés és a Bizalom is. Az új társadalom, az új valóság felfedezése és az aktív politikai munka nagy erőfeszítéseket követelt a német írótól. Ugyanakkor egyre tökéletesedett művészi alkotása, magas, világ- irodalmi színvonalú, lenyűgöző olvasmányok születtek keze nyomán: Átutazás, Különös találkozások, Tranzit. Pontosan ismerjük szavait, amelyben megindokolta, miért Berlinben telepedett le Mexikóból való hazatérése után. Ez a néhány sor hűen tükrözi Anna Seghers ars poeticáját: „Kötődöm ehhez a nyelvhez, az itt élő emberekhez. Visszajöttem, mert ezen a nyelven — amelyet legjobban beszélek, ezeknek az embereknek, akiket jóban- rosszban legjobban ismerek — tehetem a legtöbbet. A könyvek által, amik majd itt születnek, meg akarom akadályozni, hogy a múlt hibái valaha is megismétlődhessenek. Azért jöttem Berlinbe, erre a területre, mert itt tudom kifejezni azt. amiért éltem.” Niedzielsky Katalin lángolt, parázslóit, ahol pedig a tűz elvégezte a dolgát, fekete lett, mjnt a szurok. Ügy nézte, mint amikor a folyóba ejtett csontnye^ű bicskát elnyeli a víz. A fiatal bátorította: — Van, aki így szereti... A diák nem így szerette, de így sikerült. De még nincs veszve a világ, mert csak az alja égett el, a teteje csak megszikkadt. A vastag nyakú a bicskára mutatott: — Kapargasd meg! Nyúlt a bicska után és az élével nekiesett a kenyerének. Nem keseredett még el, mert a kenyeret meg lehetett fordítani. Az égett alját hagyta felül. Rászúrta egy pálcikára és a parázs mellé tette. Megnyújtogatta a derekát. A lábából kirázta a görcsöt, és a másik sarkára kuporodott le. Arrább húzódott, hátha ott nem éri el a füst, és a lángot nem csapja mindig a szeme közé. Rettenetes melege volt. A trikó csuromvizes lett a hátán, folyt végig, és a klottgatya kor- cában gyűlt össze. Érezte, ha megengedné a madzagot, kannányi ömlene a lába elé. Az ujjai lassan idomultak a forgatáshoz. Nem lengett a nyárs, és úgy tartotta a szalonnát, hogy ne csak az elejét, hanem az alját is érje a tűz. De ezt sem lehet sokáig, mert a láng belekapott a nyársba és olyan sercegéssel égett, azt hitte, kilő, mint egy vadászpuska. Elébb a héját marta le, aztán az elevenjébe is belekapott, és azt derékig elvékonyította. Szeme is csak kettő volt. Ilyenkor ebből is kellene legalább négy. Akkor mindenre tudna ügyelni, arra is, hogy ne cseppenjen a lába szárára a zsír, ami piros foltot hagyott maga után és fel is púposodott, mint a hólyagpapír. Égette, marta a bőrét. A vastag nyakú orvosságot ajánlott rá: — Nyálazd be, az használ ... Tenyerébe köpött, és még a lábát kezelte, a fiatal a pirítós felé pislogott. — Megint vargát ránt...! Füstbe borult újra a kenyér, és az istálló ajtajában heverő kutya arrébb som- fordált és kettőt tüsszentett. Utána a lábával kaparta az orrát, mintha csak a ráragadt pihét akarná levakarni. Felkapta a kenyeret, de vissza is ejtette, mert parázslóit körös-körül a héja, és a közepébe is belemart a láng, és úgy szikrázott, mint a csillagszóró. Nyújtogatta a nyakát a diák. Egyik sarkáról a másikra ült, és forgatta a nyársat tovább és azt gondolta, hogy több baj már nem is lehet ... Pedig lett. Hamarosan. Alig hallható reccsenés percent a tűz fölött, és azt érezte, nagyon könnyű a nyárs. Megfeketedett csonkot látott, és a szalonna a parázs között csinált magának kényelmes ágyat... A vastag nyakú vigasztalta: — Szokott ez így ... A fiatal is szólt, csak azért, hogy mondjon valamit: — Lábasban jobb, abból nem fordul ki... A diák csak nézte a megfeketedett szalonnát, a szurokká égett pirítóst, érezte, hogy olyan üres a gyomra, mint a kiszáradt kúté. Látta, hogy a vastag nyakú a bőrt kapargatja a bicskájával és ropogtatja harminckét foggal. A fiatal henger- geti a kolbászt a kenyéren, és a serkedő szakállán csorog a zsír, végig az állán. Sóhajtott a diák: — A tandíjat itt is meg kell fizetni ... A kutya az árnyékban a másik oldalára fordult és a hasa aljában bolhákra vadászott ... Arcok közelről Lonovics László A békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeumban a 23. alföldi tárlaton szinte egy egész falat töltöttek be Lonovics László békéscsabai grafikusművész munkái. Az absztrakt művek különösen megkívánják a levegős elrendezést: így hatásosak igazán. A látogatók közül sokan gondolták ezeket a grafikákat szemlélve: vajon mit ábrázolnak? Mindig ilyen elvont, nonfiguratív alkotásokat készített? — kérdezzük Lonovics Lászlótól. — Nem. A tanárképző főiskola után figuratív képeket festettem. Miután megismertem a szitanyomást, rájöttem. ez a technika új lehetőségeket kínál számomra, talán izgalmasabbat, mint a táblakép. Ez az eljárás különösen megköveteli a koncentráltságot. a tömörítést. Kompozícióim egyre kevesebb részletből építkeznek, azok a motívumok, amelyek korábban a festményeim formavilágát hordozták, leegyszerűsödtek. Az ábrázolás igénye bizonyos fokig érthető a közönség részéről, habár én is ábrázolni akarok, csak nem almát, vagy széket, hanem formákat, amelyek valamilyen térben jelennek meg. különböző színhatásokkal együtt. Ha a néző átengedi magát a színek és formák hatásának, talán meg is érti az ilyen stílusú grafikákat. Meg kell tanítani az embereket azokra a kódokra, amelyek a műélvezethez vezetnek. Magam is erre törekszem. immár nyolc éve. mint pedagógus. — Békéscsaba az alkalmazott grafikai művészet egyik központja. A kezdetek, tehát 1976 óta részt vesz a művésztelep munkájában. Hogyan értékeli ezt a fórumot? — A művésztelep döntően meghatározta a pályám alakulását. Úgy érzem, a többi résztvevő számára is fontos ez a lehetőség. A művésztelep alkotóit az egymás tiszteletén alapuló emberi és munkakapcsolat fűzi össze. Nemcsak technikát, szakmaszeretetét és igényességet tanulhatunk itt. hanem a méltóságot, a művész saját szuverenitásához és identitásához való jogát is újra felfedezzük. Természetesen a város számára is előnyös a művészetpártolás, hiszen jó hírét kelti a kulturális életben. Szerencsés a találkozás a kitűnő lehetőségeket kínáló. és remek szakembereket felvonultató Kner Nyomdával is. Szeretném azonban a munkáink társadalmi hasznosságát látni: mivel az általunk képviselt stílus a modern építészet térszervezési problémáihoz áll legközelebb, a városkép szempontjából lényeges lenne néhány jelet állítani. — Milyen elképzelések, vágyak foglalkoztatják? — Izgalmas fémplasztikai kísérletben vettem részt néhány éve a békéscsabai MEZŐGÉP művészetpártoló segítsége révén. Jó lenne más anyagokkal is dolgozni: fával, műanyaggal, üveggel. Mivel grafikáim ilyen anyagokban is megvalósíthatók, akár térplasztikák, domborművek, színes felületek, vagy külső és belső építészeti megoldások díszítésében is szívesen közreműködnék. — Most min dolgozik? — Kiállításra készülök: júniusban a Békés megyei Tanácsnál lesz tárlatom. Cs. Tóth János Lonovics László: Beszorítva I. Lonovics László; Beszorítva II. Anna Seghers életútja