Békés Megyei Népújság, 1981. május (36. évfolyam, 101-126. szám)
1981-05-31 / 126. szám
1981. május 31., vasárnap o Csoór István: Zeguholmu... Mladonyiczky Béla: Buchenwald A művészet — játék? Max Frisch hetvenedik születésnapján Az emberrel együtt vénülnek az emlékek is. Minél régibb egy emlék, annál értékesebb. Kopogtatás nélkül surran be és csendre, nyugalomra inti a közel háromnegyed évszázadra visszatekintő embert. Zeguholmu = Szeghalom. HÖNING, a BORBÉLY, A FOGASZ ÉS A KÖPÜS. Nagy darab és súlyos ember volt. Hatalmas görbebotra támaszkodott, mert a mázsán felüli testet nehezen bírta a láb. A Szélmalom utcájában lakott, a műhelyét meg a Nagy utcán rendezte be. Reggel korán indult, de nem az üzletbe, hanem előbb egykét házhoz, ahol köpüt rakott a vérmes cseléd hátára. A köpü gyűszűnél nagyobb átmérőjű, nikkeles edényke volt, ami odatapadt a hát csupasz bőréhez. A tetején elhelyezett kicsike billentyű lekapcsolása után a benne levő, élesre fent parányi vágóéi felnyeste a bőrt, és utána a köpü magába szívta a vért. öt-hat ilyen szerkezet megszabadította a vérmes embert a „fáradt” vértől, és utána nem jelentkezett a fülzúgás, a tarkófájás, a szédülés. Ügy érezte magát a páciens, mintha újjászületett volna... A SZEGÉNYEK SZEGÉNYE. De sokan voltak! A sziken csak az akác tengette életét. A laposabb helyeken a nyárfa és a mélyedésekben, kubikgödrökben a fűzfa. Fában szegény vidéknek ismerték. Erdője ugyan akadt, a várhelyi, a fokközi, de oda tüzelőért senki sem tehette be a lábát. Az erdőkerülő még gallyszedés esetében is sóval töltött puskával egyből a fenekébe sózott. A kemény télben fázott a család. Ügy gondoskodott tüzelőről a szegények szegénye, ahogy tudott. ősszel ellepték a marhacsorda legelőjét a gyarmati oldalon és a teljesen megszáradt „marhalepényeket’’ gyűjtötték össze és hordták haza. Kiváló tüzelőnek számított a csutkatő. őszi szántás után kiforgatta az eke a kukorica földben maradt tövét, az őszi szél hamar meg is szárította. Kiment a nép a szántásra, és lepedőkbe gyűjtötte össze. Otthon fűthette vele a kemencét, de főzhette vele a „kolompérpaprikást”. Akit ebben az időben betegség gyötört, vagy aki más ok miatt kimaradt a gyűjtésből, egész télen cidrizett. Gyűjt-- hette a megfagyott falevelet és bonthatta a kerítés deszkáit, és az üres ólról a nádtetőt ... ÍZÍKKÓRÓ. Ez meg a tengericsutka levelétől megszabadított kóró. De ez már csak a tehetősebbnek nyújtott tüzelési lehetőséget. Annak a jómódú embernek, aki legalább egy tehénnel bírt. Hajnalban a tehén jászolába lökött egy kéve csutkát, és a levelét rághatta a jószág. Itatás után kévébe szedte az ízíkkórót és az istálló oldalához sorakoztatta, hadd szívja a nap, szárítsa a szél, mert ha csörgősre megszáradt, úgy égett, mint a gyertya. Főzhetett vele a berakott tűzhelyen az asszony, és marék szalmával, két-három kéve ízíkkóróval befűthette a kemencét úgy, hogy a gyerekek egész nap pendelyben szaladgálhattak a házban ... TAPOSOTT GANÉ. Ez is a módosabb ember tüzelőjének számított. Az istállóból kihordott trágyát nem a földre hordta, hanem a trágyadombon gyűjtötte össze, és a tavasz jöttével tüzelőt csinált belőle. Szalmával, vízzel keverte a trágyáit, és kb. húszszor húsz centis, lécből készített formába taposta bele. így televerte az udvar földjét. Egész nyáron át száradt, utána a színben vagy az eresz alatt „stócolta”. Télen tüzelhetett vele az asz- szony. Darabokra törte és tömte vele a kályhát. Kemencében is használta, de kenyérsütéshez már nem, mert úgy gondolta, hogy a kenyér felveszi a trágya ízét... VÁGOTT GANÉ. Ez a tüzelési fajta a birkás gazdáknál vált szokássá. Kodályban teleltek a birkák. A gazda nem ganézott ki alóluk egyszer sem. Csak tavasszal, amikor a jószágok legelőre kerültek. Arasznyi vastagságban és sziklakeményre taposva gyűlt össze a birkák ganéja. Ezt meg kockákra vágta, tenyérnyi vastagságban a rétegekről lemetszette és kihordta az udvarra száradni. Kitűnő lángott adott, és nagyon kellemes meleget. Csak a kályhára kellett ügyelni, nehogy visszafújjon, a repedt cső ne füstölögjön, mert akkor a ház apraját- nagyját kihajtotta az udvarra. A kályhacső repedését szilvalekvárral kente be az asszony. Jobban fogott, mint a cigány foltja ... A HÁROM KIS UTCA. Az elsőnek, ami ma a Kovács László bádogos műhelyénél végződik, három neve is volt. Torányi Kis utca. A suszterházaspárról kapta a nevét. Az utca derekában laktak, de egy éjjel a két öreg cselédet meggyilkolták. A falon függő csizmaszárba rejtett, összekuporgatott pénzt a ga- ládok nem találták meg. A második nevét Szabó Alberttól kapta, akinek a kocsmája és a boltja az utcával szembe nézett. A harmadikat az ártézi kútról: az ártézi Kis utca. Ezzel az utcával párhuzamosan húzódott a második Kis utca, amit meg Kiss Lajos asztalosmesterről neveztek el, mivel neki az utca bejáratánál volt a műhelye. A harmadik Kis utca — szintén párhuzamos az első kettővel — a Munkás Körről kapta a nevét: Munkás Kör Kis utcája, de nevezték K. Patai Kis utcának is, mivel a község egyik tekintélyes gazdája abban az utcában lakott. Mindegyiknek megvolt a rendes neve, a névtáblája, ám a község lakói nem használták, csak azt. amit a sok-sok esztendő beléiük rögzített. Hiába volt a Fő utca Simái utca. maradt az ősi elnevezés: a Nagy utca. A Széchenyi utca meg Vasút utca. A Kossuth utca meg Morga utca. A Kossuth tér Templom tér, a Dózsa utca Kastély utca, vagy a Gazda Kör utcáia, a Nádasdy utca a Szélmalom utca, vagy a vendéglősről elnevezett utca: Danka Mari utcáia. A postásnak és az egyetlen községi rendőrnek: Lengyel Tóthnak nem okozott gondot a sok kettős elnevezés, mert a településnek az apraját-nagyját név szerint ismerték. SZELES, SZELESKERT. Itt is rövidítés történt. A kertet elhagyta a nép. Községen kívülinek tartották az emberek, mert a Vasút utca házvégeitől két hatalmas kubikgödör választotta el. Ebben az egész nyáron át pangott a víz. A pocsolya savanyú szagú bűzt árasztott, amit még tetézett a szeszfőzdéből kifolyt szennylé és a millióegy szilvamag kellemetlen j,illata”. A két vége teljesen nyitott volt, így hosszában állandó légmozgást lehetett észlelni. Innen a neve. A gyéren ültetett akácfák levelei még éjjel sem pihenhettek, mert mozgatta a „szelesi szél”. Járdát abban az időben ott még nem készítettek. Cuppogott a szelesi nép a sárban és a levált csizma-bakancs talpát madzaggal kötötte fel. Ké- ' sőbb pallójárdát kapott. Ezt szívesen vette, csak akkor káromkodta el magát, ha két targoncás szemben találkozott. Ki térjen ki? Saccol- gatták a terhet, és a köny- nyebbiket tették félre közös erővel. Megszokták a lakók a szelet, annak a szélnek, amelyik a falu felől jött, még örültek ki. így szólt akkor az ember az asszonynak: — Nyisd ki, annya, az ablakot, hadd szíjjak magamba egy féldeci pájinka szagát... Ma már betonjárdán közlekednek az emberek, és a két kubikgödröt nyárfával ültették tele. DON-KANYAR. A Szeghalom—vésztői műút koplalókerti derékszögű kanyarját nevezte el D. F.-né a második világháború utáni években erre a névre. A kanyarban csárdát nyitottak, amit az 1980-as nyári árvíz nem kímélt meg, egyenlővé tette a földdel. A jövő-menő emberek, kirándulók, fürdőzők, a Sebes-Körös Társulat gát- és csatornaőrei be-bejártak ide egy-egy nagyfröccsre, egy-egy féldecire. Egy nyári zivatar hajtotta be D. F. gépész gátőrt is. A vizes gúnyában átfázott, és melegítőnek bevágott egy féldeci szilvát. Az eső nem tágított, D. F. sem. Felhajtotta a másodikat, a harmadikat. Sötétedéskor indult neki az útnak, amikor már nótát is szült a szilva. Danolászott, gajdolt, taposta a tócsát, míg azután az egyik latyakos tócsában elcsúszott. Hasra vágódott, és mire feltápászko- dott, addigra még a gatyája is átázott. S míg kiköpködte szájából a kutyaszőrt, a pelyvát, addigra haza is ért. Otthon a felesége széttárta a karját és rémülten sikoltott fel: — Te szerencsétlen! Ügy nézel ki, mint aki a Don- kanyarból menekült! A don-kanyari csárdát és a P. J. naiv festő falfestményét elvitte a víz, elvitte a fürdőző Zsuzsannát és a leselkedő véneket is. KOCSMÁK. Szinte megszámlálhatatlan kocsmát tartott fenn a község. Hogy miből éltek a kocsmárosok? Azt a szerelmetes nagy ég sem tudja megmondani. Éltek. Egyetlen egy sem zárt be, egy se adta be az ipart. A vasútállomással szemben volt a Vasúti Vendéglő, aminek a tulajdonosa K. Kiss volt, aki a K betűt az általa létesített „zengeráj”-ról kapta. Mellette Jónásné, közel hozzá a nagylaposi legelő lejárója mellett Csutka Vera kocsmája, akit Szél Verának hívott a nép, mert a kocsma tetejét néhányszor elvitte a szél, és a Nagylapos legelőjén tette le. Két házzal beljebb Nagy Pista mérte az italt, akinek az egyik lábán már a pióca sem segített. Egész nap bebugyolálva tartotta. A kocsma előtt ült, és a fájós lábát gyalogszéken pihentette. Néhány házzal odébb a Braunnéé, akinek vegyesáruüzlete is volt, és így két kasszába gyűjtötte az aprópénzt. A Vasút utcán még három üzemelt. A kis Schillengerrel szemben egy, majd távolabb a Márkus-fé- le, és az ártézi kút mellett a Pláner üzlete. A Nagy utcán sorolt az Űri Kaszinó, mellette a Községi Kávéház, mellette a Polgári Olvasó Egylet, és ferdén szemben a Kutasi Pali kocsmája, aki a zárórát mindig így jelentette be: „Uraim, kérem, »zárt- óra«!” A Piac tér, ma Hősök tere sem szűkölködött. Ott volt a Gazda Kör, két házzal odébb a Pilc-féle kocsma, közvetlen mellette az Ipartestület, és amellett megint Altmann Náci, a Kis utcában a Munkás Kör, ahol kevesebb fogyott az italból és több a zokszóból. A Morga utcán még egy, a moslékos Elek utcájában a másik, a Braun kocsma, a Korona vendéglő, a Szabó Alberté, és még számtalan helyen várták a szomjazó vendéget, „hozómra” mérték az italt. A paraszt fiának adtak hitelben is. Tudták, hogy előbb-utóbb fizet. A Polgári Olvasó Egylet volt a legnagyobb kártyacsaták színhelye. Előfordult, hogy a gazda felesége is lapra került. El is vesztette. Még azon a hajnalon fel is akasztotta magát. VlZICIBERE. Ez volt a szegény család reggelije, vacsorája. Ezzel sohasem lehetett jóllakni, csak az az érzés töltötte el az embert, hogy evett, és nem üres gyomorral megy napszámba. Menekültek is a háztól a serdülő gyerekek libapásztornak, belső cselédnek, sum- másnak, és vasárnaponként sűrű, rongyos tömeg vette körül a piactéren a publikációs széket és hallgatta a publikálást. A hívó szót, ahol munkát kerestek. Vágtattak a házhoz, a gazdához, és a gazda úgy mustrálta az embereket, mint a kupec a vásárban a lovat. A víziciberétől nem lett díjbirkózó senki. íme a recept: gyermekeknek fél liter, felnőtteknek egy liter vizet langyosított a ház asszonya, amibe megszáradt kenyérhajat, az abroszról marókba sepert kenyér- morzsát, maradék máiét, maradék görhét áztatott, majd ecettel ízesítette, és hogy az ecet savanyúságát valahogy elvegye, kanálnyi cukrot szórt bele. Az számított az igazi víziciberének, amiben megállt a kanál. De az ilyen még a szent karácsony estéjén sem fordult elő. Ha az éhségtől nagyon ordított a gyerek, kapott egy uijnyi édesgvökeret. Rághatta. az édeskés ízét nyelhette, és érezte, hogy a nyáltól telik a gyomra ... Szegénység és bőség együtt... S ha villanyt gyújtunk, gáz-, vagy olaj tűzhely mellett melegszünk, ha gyarapodó testsúlyunkat mérjük, ha a tévét nézzük, a rádiót hallgatjuk, ha a sült karajt esszük ropogós burgonyával és uborkasalátával, ha az iskolák környékén félig elfogyasztott zsömlét és szalámidarabkát látunk, jó, ha időközben a víziciberére is gondolunk ... Max Frisch nagyban hozzájárult a kortárs dráma alakulásához, és máig kialakult képéhez. Csakúgy, mint honfitársa, Friedrich Dürrenmatt, vagy Bertolt Brecht, Arthur Miller, Sámuel Beckett, Harold Pinter, akik közül talán egyik sem lepte meg tetteivel és írásaival annyiszor családját, ismerőseit, Svájcot, nézőit és olvasóit, mint Max Frisch. A zürichi polgári családból származó író irodalom- történeti tanulmányait felcserélte az újságírással, majd építészetet tanult és elkezdett regényeket, meg elbeszéléseket írni. Csapongá- sai aggodalmat okoztak, ám hamarosan komoly sikereket ért el mindkét területen: irodalmi és építészeti díjakat kapott — felváltva. Felváltva lepve meg az irodalom. illetve az építészet művelőit, rajongóit. Sokat utazott Európában, Amerikában, politizált, és bírálóan nyilatkozott a svájci valóságról. Az építészek sokáig irodalmárnak, az irodalmárok építésznek, míg a baloldaliak jobb-, a jobboldaliak' baloldalinak tartották. Drámái hamar lettek népszerűek, bejárták a világ színpadait, híressé téve szerzőjük művészetét. Aztán az elismert író szákított a dráma műfajával, átváltott a prózára. Max Frisch hetvenéves; életműve a világirodalom jelentős fejezete. Ábrázolható-e világunk a dráma eszközeivel? Leegyszerűsítve így hangzik a nagy kérdés, amellyel korunk drámaírói előbb-utóbb találkoznak, s amelyet any- nyiféleképp válaszolnak meg. S ez az a kérdés, amely Max Frisch jellegzeteségére is egyértelműen rávilágít. Brecht igennel felelt, de hangsúlyozta, hogy változtatni kell és lehet is ezen a világon, s az ábrázolásnak ebből kell kiindulnia. Max Frisch ezzel szemben azt vallja, hogy a teljes valóság színpadi megjelenítése lehetetlen; a művészet játék, s hogy maga Brecht se a létezőt, hanem az elkép- zeltet, a megálmodottat festi le. A svájci író szerint, ami művészileg megfogalmazható, az csakis önkényes átírás, utópia. S míg Brecht a világ ábrázolhatóságát társadalmi kérdésnek, az író dolgát pedig politikai küldetésnek nevezte, Max Frisch véleménye a következő: az író írjon, mert ez a dolga; a politikai nézet, a társadalomra gyakorolt hatás mellékes. így jutott el Max Frisch a reflexiók színházához, ahol minden csak játék, „minden megnyilvánuló én csupán egy szerep”, ahol különböző fényekbe forgatja a múlt és a jövő nézeteit, jelenségeit, s ezáltal távol tartja magát az állásfoglalás felelősségétől. Darabjai a szereplők viselkedési formái körül forognak.' Kiosztott vagy választott szerepjátszás, vállalás vagy meghátrálás, s a kutatás. hogy van-e mindennek tere, értelme. A korábbi művek — És a holtak újra énekelnek, Biedermann és a gyújtogatok, Andorra — még az erkölcsi tartás és meggyőzés jegyébe» születtek, állásfoglalásuk' határozott. A regények — Stiller, Homo Faber — viszont már nem keresik az egyén társadalmi kötelékeit, pesszimista nézetből fakadnak — akár így viselkedsz,, akár úgy, megbánod, súgják. S landolunk Gantenbien-nál, aki vaknak teteti magát, csakhogy tartózkodhasson mindenfajta megjegyzéstől. ítélettől. Jellemző a szerző nyilatkozata Játék az életrajzzal című késői munkájáról: „A klasszikus dramaturgia, amelyet eddig alkalmaztam, olyan meggyőződés játékszabálya, amellyel már nem rendelkezem. Ez a „végzet dramaturgiája” csak a rendeltetésszerű lefolyást kínálja hihető kimenetelnek, és ezzel feltételezi, hogy bizonyos történet csak így folyhatott le, és sehogy másképp ..' Mladonyiczky Béla: Nagy Balogh János Niedzielsky Katalin Lajosházi Éva : Szobortalpazatra Nem lehajtott fejjél. Kifeszített mellel állta ő a sarat „tisztes” szavak ellen. Nem volt jóstehetség, nem volt örök isten. Egyszerű emberként vitte sorsa, s hitte.