Békés Megyei Népújság, 1980. október (35. évfolyam, 230-256. szám)
1980-10-19 / 246. szám
1980. október 19., vasárnap o Pálinkás Lajos: Október I_____ ______ S chéner Mihály: Pandur a betyárok kezén Ezüst György: Nagyanyám Többet tudunk? John Mortimer: Will Shakespeare Az alig szürkülő égre sötét kontúrt rajzol az erdő. Benne még sűrű a nyirkos sötétség. Köd szitál az utakon. A fák között hallgató kukoricatábla álldogál, alig sejthető szekérút kerüli. Az úton öregesen billegő léptekkel ballag a csősz, nyomában feltartott farokkal porosnál kutyája. Lépésük nyomán némán gomolyog a köd. Fordul az út. Az öreg megáll, suhog a karikás, és tompán cserdül a csapó a süket ködben. Kicsit hallgatózik, majd nyakába akasztja a szíjat, elindul. Nehéz már a menés, a vásott csizmák nyikorogva cipelik az öreg embert. IMeg-megáll, bámulja a gomolygó ködöt. Talán a fiatalságára emlékezik, amikor még gulyát őrzött a réteken, és a mostani öregasszonyok feszes derekú, huncut szemű menyecskék voltak. Talán az elmúlt nyolcvan év nyomja a vállait, de az is lehet, hogy csak fáradt, és az ágyra, meg a reggeli pálinkára gondol. Pirkad. A nap első sugaraiban felparázslik a nyár aranyló ruhája. Havaskéken csillog a kökény, vörösük a tölgyek ruhája. Ébred a szellő, diszkréten suttog a kukoricásban. Fehéren gomolygó párafoszlányokat görget a nyiladékokon. Harmat csillan a súlyosan csüngő leveleken, vízcsepptől terhes a pókháló. Hízik a sokszínű levélszőnyeg, peregve neszez a hulló lomb. A fák közt mint gerlekur- rogás zeng a barcogó dámok hangja. Három bika forog a tisztáson tehenei körül, egyik a bozótot veri agancsaival. Vetélytárs érkezik, kocogás közben is el-elbődül. Lehaj- lik a fej, előremered az agancs, és már csattan is ádáz tusában. A feszülő csülkök szétrúgják a levélszőnyeget, felszakad a gyep, dől a pára a fújtató tüdőből. A tehenek kissé félrevonulva csipegetnek. Egyikük a bokrok felé oldalazva szökik. A küzdők erőt gyűjtenek. Egymásnak feszülő agancsaik mögött mozdulatlanul fújtatnak. A felgyülemlett erő aztán keményet csavar a vetélytárs nyakán, és elemi erejű ökleléssel hátralöki. Amaz agancsa fedezékében hátrál, de megállni már nem tud. Félfordulattal kitér az öklelés elől, és szerelmi álmait elodázva, robajló galoppban menekül. A váltókon szerelemre éhes mellékbikák leskelődnek. Kíváncsi nyársas settenkedik a bőgőhelyek felé. öreg, ritkuló levelű csertölgy alatt teknőjében fekve bőg egy bika. Tehenei nyugodtan legelésznek. Fiatal legényke közeledik óvatosan, leskelődve. A tehenek kíváncsian nézik a szemük sarkából. A bőgő állat felugrik, néhány lépést tesz galoppban a közeledő állat felé. Az ész nélkül perdül, csak agancsainak távolodó kopogása hallik. Visszatértében pofáját tehene nyakához dörgöli, hátára lendül, aztán fáradtan körülnéz, álldogál kicsit, majd teknőjébe fekve ismét bőgni kezd. A tisztáson, távol a zajos dámoktól őzek. Bundájuk megvastagodott,1 szürkés színű lett. Hidegen hagyja őket a benn zajló lakodalom, ők már túl vannak ezen. Az akkor még hevesen udvarló bakok már a saját útjaikat járják, bennük pedig meg- fogódzott az élet, és azt táplálni kell. Most csak ez a gondjuk. Az úton zötyögő szekérre is csak úgy meüé- kesen figyelnek oda. Pedig nem is olyan régen még eszeveszetten menekültek volna, mert akkor is zöld ruhás emberek ültek a kocsin, és a durranás után a hevesen udvarló bak lefeküdt a fűbe. De azok az idők már elmúltak, és ha durran is a kocsi, az már nem nekik szól. A szekér pedig tovább zörög. Néha, csak úgy megszokásból, húz egyet a gyeplőn a kocsis. Mögötte két vadász ül. Az egyik idevalósi, a másik vendég. A vendég térdei között puska billeg, de szeme a gomolygó párát, a kerengve hulló lombot figyeli. — Ach, wie schön! — szakad mélyről a sóhajtás. És látja a Rajna-vidék gomolygó fekete füstjét, a szürke gyártömböket, a zajos, kipufogógázoktól terhes levegőjű utcákat. — Sie sind sehr glückliche Menschen! A szó idegenül hangzik, de az érzés közös. A természet ezer színű lombszőnyegén gördül a kerék. Friss cserillat a levegőben. Fekete, erős agancsú bika veri a bozótot a sűrűben. Feszítő vágya mély, torokhangú barcogással tör elő a torkából. Tehenek tükre villog a friss hajnalban. A kocsi megáll. Távcső vallatja az agancsokat. — Haben Sie das Wild gut gesehen? Amaz bólint. Látja. — Schiessen Sie! A bika mozdulatlanul figyel. Megvillan a .céltávcső üvegje, ujj feszül a billentyűre. Csattanó dörej tépi szét a csendet. Pillanattal később tompán puffan a találat. Az állat felkapja a lábait, rövid vágtába kap. Majd megáll, imbolyog kicsit, eldől. Lábával szétrúgja az avart. A tehenek elfutnak, pár percre elcsendesül az erdő. Azán újra indul a zsongás. A két vadász lelép a szekérről. Utolsó falatként tölgylomb kerül a bika szájába. Cserág fordul meg a vad vérében, és a vendég átveszi a kalapon nyújtott töretét. — Weidmansheil! Gratulálok! A felhőtlen égről pazarló bőkezűséggel szórja bágyadt fényét a nap. Csillogó ökörnyál úszik a tisztások felett, darazsak dünnyögnek a lomb között. Acélos már a szem a kukoricán. Traktor pöfög a lucernán. Azán, hogy a nap delelőre hág, elemózsiát bont a traktoros. Puhán szeli a kenyeret meg a szalonnát a bicska. Hagymát is harap hozzá, és elgondolkozva tekint a tarló fölött valahová a távolba. Csak ő tudja mit lát. De gondjai lehetnek, mert a lombját hullató, nyugovóra készülő erdő nyugalma, a betakarított termés, a megsárgult kukoricaszárak zize- gése mögött már készül valami. Ólomszínű fellegekbe burkolózva, esődobolásra járó csizmasarkával már közeledik a november. A jól megírt életrajzi regények mindig sikerre számíthattak', különösen azok, amelyeknek a főszereplői nemrég még élő alakjai voltak a világnak. De legalább ennyire hat az olvasóra, ha a hős távoli századok szülötte, és életéről kimerítő ismereteink nincsenek. Az előbbit a közelség fénye világítja meg, s teszi szinte pikánssá, az utóbbi az örök teljesség- igényünki kielégítését szolgálja. Bár nem biztos, hogy mindenkiét, mert az irodalom és művészet kedvelői úgy nagyjából két csoportra oszlanak, függetlenül attól, hogy a művet nem lehet elválasztani alkotójától. Az egyik tábort nem érdekli az író, vagy művész magánélete, csak a produktumot nézi; a másik meg bármilyen személyes apróságra kíváncsi, s nemegyszer az életmű minősítését is befolyásolja az emberről formált vélemény. Persze az élet, amit végigjár egy-egy alkotó — lett légyen ilyen vagy olyan —, nem különíthető el műveitől, hiszen azok nem légből kapva születtek, mégis hiba lenne a számtalan emberi gyarlóságot, de ennek az ellenkezőjét is, folyvást szem előtt tartani. Különösen, ha azok többsége csak a regényes életrajz írójának szellemi terméke, s kombinatív készségének köszönhető. Mint ebben az írásban. Ugyanakkor ez a hézagpótlás megbocsátható, mert fantázia nélkül, mint utal is rá a szerző, könyve ki nem kerekedett volna. Valóban, kellett is az űr kitöltése, ugyanis erről az óriásról — akitől az emberiség a legtöbbet tudta meg magáról — oly keveset tudunk. Mert a puszta anyakönyvi adatok — született, nősült, hány gyermeke volt, mikor halt meg önmagukban még nem tükrözhetik az igazi emberi életet. Még az sem, hogy 1587 táján elhagyta szülővárosát és Londonba ment, ahol 1592-ben már sikeres színpadi szerzőnek számít, s a század végén, az akkor épült Globe Színház részvényese lett. Majd 1610—12 körül hazamegy Stratfordba, ahol 52. születésnapján hal meg. Mortimer az otthon helyét nem találó, a Londonban szerencsét próbáló fiatal férfi útját regényesíti egy színésztárs — John Rice — visszaemlékezése formájában. A könyvben Shakes- peare-t mint a Rose színház előtti lovászi iút ismerjük meg, s a korabeli körülményeket, az akkori színházi életet, amelynél jobban semmire sem vágyik. Ekkor még Marlowe az ünnepelt színdarabíró, s Will egy merész elhatározással szó szerint bekukorékolja magát a színházhoz. S ezzel kezdődik el színészi és írói pályafutása. Egy másik színész betegsége miatt nyúlfarknyi szerepet kap, s míg ezt boldogan tanulgatja, Marlow-ot bezárják az egyik szobába, hogy befejezze következő darabját. A dörömbölést Will hallja meg, hosszas könyörgésre kiengedi az írót, aki őt csukja be, s vele fejezteti be a darabot. Will több mint boldog, és szabadulása után is folytatja a VI. Henriket. Majd Marlow melodrámába illő halála következik, s az ismerkedés a lókötő Southampton gróffal. Barátság, szerelem és a szonettek; eltávolodás és közeledés, közben a színészsors keservei, melyek mind-mind összefüggnek a születő színdarabokkal — a színpad iránti örök lángolás ... Mortimer aprólékos korfestéssel ábrázolja Erzsébet királynő Angliáját, Londont, a város színházi életét, a korabeli szokásokat és erkölcsöket. A kiszolgáltatott színészlétet, s egyben azt a semmivel föl nem cserélhető hivatást, amely naponta hozza meg a gyönyörűséget: a sikert és a közönség rajongását. S így lesz a Shakes- peare-ről írt mű — nagyon találóan — a színészet regénye. Hogy ilyen volt-e szó szerint Shakespeare élete, ezek, és így történtek-e vele, ki tudja? Mivel nem tudományos. munkát forgatunk, nem is ez a lényeg. Inkább az, hogy a mozgalmas, cselekményes írás helyenként nehézkes, nemegyszer unalmas. S ez az, ami sehogy sem illik Shakespeare szelleméhez. (Európa Könyvkiadó.) Vass Márta Károlyi Júlia: Menyasszony-álom 1. Első szobámban kisütött a Nap második szobámba ágak lépnek, hajlanak harmadik szobámban vőlegényeim alszanak II. Réti fákon függ az éj vőlegényeim talpa csillagokra néz lábam erdő fölött táncol feszes ruhám lángos ég vad lovam egy alvó kéz III. Jártam erdőn, hegyek tövében találtam nyakamra kígyót ékszernek, kötélnek Hiába vártalak álmomban már kétszer hol kereshetnélek Kosaramban a galambok összekötözött szárnyú denevérek Ménesi György: Egy fára Törzse szürke görcsökkel telis-tele — hát hiába volt minden hangszer-álom. Lehetett volna ebet riasztó bot', s megvették köbméterenkénti áron! Rajki László: József Attila