Petőfi Népe, 1990. június (45. évfolyam, 127-152. szám)
1990-06-16 / 140. szám
1990. június 16. • PETŐFI NÉPE • 5 BESZÉLGETÉS MOLNÁR PÉTER GRAFIKUSMŰVÉSSZEL A z idei könyvhét egyik sztárja kétségkívül Hrabal. Címadója, főszereplője az egyik legnépszerűbb kortárs hazai szerző; Esterházy Péter legújabb regényének, s természetesen jelen van saját „színeiben”; Harlekin milliói című — a népszerű Sörgyári capriccióval és a Díszgyásszal trilógiát alkotó —, az Európai Könyvkiadó gondozásában megjelent regényével is. A megsárgult, megbámult, régi fényképek hangulatát idéző borító és a különlegesen szép illusztrációk Molnár Péter munkái. A Kecskeméten élő grafikusművész személyes világához is közelálló lapok sokat segítenek abban, hogy a Hrabal-kötet „dolgait, hangjait, eseményeit” pontosabban lássuk, halljuk. Az idő megállításának hrabali mágiáját sajátos konkrétsággal segítenek érzékelhetőbbé tenni a kontrasz- tos, filozofikus tartalmú formák, az elmúlás kifakult színei. A rajzok és a gondolatok líraisága, sejtelmessége, befelé fordulása rendhagyó módon rímel egymásra. Ezek az élmények ismerősek lehetnek azok számára is, akik az alkotó festményeivel, grafikáival csoportos és egyéni |l|gü|óbb az óbudai Pincegalériában megrendezett kiállításai alkalmával már találkoztak. Molnár Péter pályáján, a könyvünnep alkalmából reflektorfénybe került Hrabal- kötet korántsem csak egy alkalmi kirándulás. Mint találkozásunkkor elmondta, rendszeresen készít borítókat, illusztrációkat az Európa, a Magvető, a Móra és a Szépirodalmi Könyvkiadó megbízásából. — Nem tudom, érdemes-e egyáltalán manapság beszélni az „irodalom” vizuális megjelenéséről, amikor a könyvek tartalma iránt is egyre csekélyebb az érdeklődés. Amikor szinte teljesen eltűnt vagy jelentéktelenre zsugorodott a napi-, hetilapokban és folyóiratok hasábjain a képzőművészeti kritika, kérdezhetnénk, kit érdekel egy könyvborító? — Például az olvasót. Hisz ez az első, amit megpillant a kötetből. Az irodalom öltözéke — A terjesztők is megerősítik ezt, akik a hatás érdekében mostanában még fokozottabb jelentőséget tulajdonítanak a külsőségeknek. A megváltozott körülményeknek is köszönhető, hogy újabban* a könyv- terjesztők erőteljesen beleszólhatnak a kiadók működésébe. Megtehetik például, hogy a borító átvételét megvétózzák azzal, hogy nem elég színes, nem elég feltűnő, ami miatt nem látják biztosítottnak a könyv üzleti sikerét. — Előfordult már saját gyakorlatodban is ilyen eset? — Borítótervre egy-két alkalommal (máig sem tisztázott okból) már kaptam visszautasítást, illusztrációkra viszont még sohasem. Tulajdonképpen ez a szabadság az egyik legvonzóbb összetevője számomra ennek a munkának. — Nem nehéz észrevenni, mostanában nagyot változott a borítódivat is. * — A terjesztők egyre gyakrabban hivatkoznak a nyugati kommersz mintáira, szívesen látják az ezeknél szokásos nagyon erőteljes színeket, a tárgy naturalisztikus megfogalmazását. Ami azonban bátran alkalmazható egy kriminél, egyáltalán nem biztos, hogy helyénvaló egy klasszikus dráma vagy egy lírai kötet esetében. Megbízásaim között előfordult már krimi is. A rendkívüli találkozás kellemes volt, mert jó, illetve letehetetlen volt a könyv. Egy efféle munka például kitűnő stílusgyakorlatnak is felfogható. — Hogyan kerültél kapcsolatba a Hra- bal-kötettel? — A legeslegtöbbet az Európa Könyvkiadó megbízásából illusztráltam, így nem volt semmi rendkívüli abban, hogy ezzel kapcsolatban rám göndoltak. Nagyon könnyű volt megszeretni a könyvet, ámbár annak idején — még olvasatlanul — egy kicsit meghőköltem a megbízástól. Elsősorban azért, mert amit Hrabalból a közismert pozitívumokat, különleges értékeket hordozó korábbi' munkái alapján ismertem, az más világot sejtetett. Olyat, amely- ■hez akkor úgy éreztem, nem biztos, hogy van elegendő közöm. A szerkesztő azonban megnyugtatott, hogy ez a regény más, sokkal nosztalgikusabb, elvágyódóbb, át- szellemültebb. S valóban; már az első oldalak után tudtam, nem lesz eredménytelen a kísérlet. Aztán megpróbáltam olyan századfordulós dokumentumokat, tárgyakat, segédanyagokat (például Menzel Sörgyári • capricciójának filmfotóit) felkutatni, amelyek segítségemre lehettek ebben a különlegesen izgalmas és szép rekonstrukciós játékban. Károlyi Júlia Átmeneti összejövetel A X. Országos Színházi Találkozóról Tradíciók ide, tradíciók oda, a magyar színházak immár hagyományos tavaszi találkozója az idén nem a hagyományok jegyében jött létre. Holott a kerek évforduló talán azt sugallta volna a rendezőknek: illendő megünnepelni, hogy Európa keleti felében ez a legrégibb, a színházművészet pillanatnyi helyzetének feltárását célzó, országos szakmai rendezvény. Ünnepelni azonban mostanában kevés oka van a magyar színház- művészetnek. A levert hangulat legeslegelső okaként a pénzhiányt szoktuk emlegetni. Tény: a művelődési és a pénzügyi kormányzat különböző, részint elhamarkodott, részint szakmai (színházi-szakmai) szempontból teljességgel átgondolatlan intézkedései következtében a magyar színházak dotációs (állami támogatásbeli) összegei vagy számszerűen is csökkentek, vagy a reálértékük zuhant az infláció következtében. A színházak működéséhez elengedhetetlenül szükséges a központi támogatás, és ha ez csökken, értelemszerűen kihat a színház munkájára. Gazdasági, pénzügyi kérdésekkel függ össze, hogy a lakosság kulturális vásárlóereje is mérséklődik. Ha választani kell az élelmiszer-vásári ás és a színházjegyvásárlás között, aligha kétséges, mi lesz a döntés. Bizonyára javítaná a színházak anyagi körülményeit, ha jegyeiket a valós kiadásokhoz igazodó áron adnák. Csakhogy ez körülbelül 5- 600 forintos jegyárakat jelentene. Ami megintcsak a fizetőképes kereslet csökkenéséhez vezetne. Ördögi kör, amelyből nem is nagyon lehet kitörni. A színházak pénzügyi helyzete lényegében strukturális kérdés. Azaz annak a függvénye, hol, hogyan helyezkedik el a magyar művelődéspolitika térképén a színház- művészet, milyen struktúrába illeszkedik, hogyan kapcsolódik más kulturális szférákhoz. A struktúra, ez világos, több évtizedes elvekre és gyakorlatra épül még ma is. Bár az országban alapvető társadalmi, politikai változások zajlottak le. a magyar színházak szervezeti felépítése, beilleszkedése lényegében változatlan maradt. Néhányuk — például a Nemzeti, az Operaház — minisztériumi irányítás alá tartozik, a többi (a többség) pedig a helyi tanácsok felügyelete alá. Jóllehet ez a felügyelet vagy irányítás ma már egyre kevésbé jelent bárminemű beleszólást a színházak éfetébe, szervezetileg mégiscsak létező. Nem kétséges: inkább előbb, mint utóbb, ennek meg kell változnia. A pár hónap múlva lezajló helyhatósági választások talán majd új körülményeket teremtenek, de hát addig is zajlik az élet, számos kérdésben döntések szükségesek, s egyelőre nagyon úgy fest: akár csak rengeteg egyéb ügyben,.a színházak kérdésében sincs pillanatnyilag senki, aki felelősen vállalkozna akár személyi, akár pénzügyi döntésekre. Átmeneti helyzet van. Átmeneti helyzetben jött tehát létre ez az idei színházi összejövetel is. És ez rajta hagyta a lenyomatát a találkozó művészi arculatán is. Nem csak arról van szó, hogy a programban ismét csak nem szerepelt egy sor színház. (Vagy nem találtak az előválogatást végző színházi szakemberek elfogadható színvonalú produkciót, vagy maga a színház sem kívánt részt venni.) Nem is csak az tűnt föl, hogy az így korántsem teljes mezőnyben menynyi volt a viszonylag stabil műsordarab: a bármikor elővehető klasz- szikusok vagy a mindig mentőövet jelentő zenés darabok, musicalek. Még csak az sem volt igazán meghatározó, hogy- kevés új magyar drámát láthattunk; más években sem volt több belőlük, legfeljebb hol jobbak, hol gyöngébbek voltak az új darabok, de hát a színház csak a rendelkezésre álló kínálatból válogathat. Ami a leginkább föltűnt: szinte egyetlen kiemelkedő művészi értékű produkcióval sem találkoztunk. Tisztes színvonalon megoldott, nézhetően eljátszott előadások sorakoztak, de hogy valamelyikre lelkesülten fölkaphattuk volna a fejünket, hogy bármelyik is az évad meghatározó teljesítménye lett volna, az nehezen állítható. (Talán a Katona József Színházban Csehov Platonovyd volt egyedül ilyen — de annak meg, fura módon, nem is itthon volt a premierje, és úgy került a Találkozó programjába, hogy még javában a próbák stádiumában volt. . .) Más szóval: a magyar színházművészet nehéz helyzete, stagnálása már nem csak pénzügyi vagy strukturális kérdés. Az okok mára okozattá álltak össze, s az eredmény: visszaesés, elszürkülés, izgalmas újdonságok, revelatív rendezések helyett lehetőleg zavartalan „leüzemelte tés”. Ez persze, végső soron, érthető. De azzal a következménnyel jár, hogy ha holnaptól megjavulnak az úgynevezett tárgyi körülmények, akkor sem volna várható, hogy a „leült" színház azonnal talpra ugorjon, és ha rekordokat nem is, legalább a saját legjobb szintjét elérje. • A találkozó szakmai díjait persze most is kiadták. Olyan teljesítményekért, amilyenek éppen voltak. Legföljebb elmerenghetünk rajta, hogy ekkor meg akkor bizony mennyivel kiemelkedőbb produkciókat lehetett díjazni. Ezzel azonban nem sokra megyünk. Inkább arra kell gondolnunk: vajon létre lehet-e hozni még jövőre is az országos színházi találkozót. (Már most is veszélyben forgott a megrendezése.) És ha igen, kevésbé lesz-e átmeneti jellegű, kevesebb gond felhőzi- e, mintáz ideit. Nem megnyugtató, hogy ezekre a kérdésekre e pillanatban senki nem tud válaszolni. Takács István ORVOS ENDRE 'Al IGtRET F01DJE így hát csak a partról néztem, amint a lélek- vesztők hol méter magasságban, hol pedig a hullámvölgyben tűnlek el. Sok halat fogtak naponta a fából készült uszonyaikkal, melynek hegyes vége keresztül tudott hatolni a halak testén. Nagyon ritkán tévesztették el a döfést, fürkésző szemük, ügyes kezük és gyorsaságuk biztos találat volt. Hiába próbálkoztam, egyetlen egyszer sem sikerült, három-négy nap múlva sikerült csak a nagyobb halakat eltalálnom, a kisebbek elmenekültek előlem. Az ott lakók már várták a telet, mert fókákra szerettek volna vadászni, mivel annak a húsa, zsírja kiadós volt, mivel tartalékoltak is, mert nem tudni,- mit hoz a holnap. Egyszer egy cápát is fogtak, aminek nem szerették a húsát, csak azért vadásztak rá, mert az az embert is megtámadja. Mesélték, hogy volt már rá példa, hogy a farkascápa gyomrában emberlábat is találtak. Ha nagyon éhes volt, nehezen tágított, így el kellett űzni a közelből, amíg nem késő. Szép látvány volt, amint a nagy halak, némelyik akkora volt mint egy kisebbfajta bálna, feldobta magát a víz fölé, visszaesve szétcsapta a vizet, ami legalább tíz méter volt. Mindent ' megcsodáltam, hiszen életemben ez olyan eset volt, ami keveseknek adatik meg. Európai ember még elképzelni sem tudja ezt a csodálatos, soha el nem feledhető látványt. A télnem sokat váratott magára, hirtelen legalább húsz fokkal süly- lyedt alá a hőmérő higanyszála. A hó is elkezdett esni, a csodálatos zöld pázsitot fehér hót akaró fedte be, földbe fagyasztva mindent. A rénszarvasok a patáikkal kaparták'ki a még kevéske zöldet, még mindig többre becsülték, mint a kapott eleséget. Az év elején született kicsinyek csodálkozva nézték az ismeretlen fehér tájat, néha belekóstoltak a hideg hóba. Úgy éreztem, hogy már felgyógyultam, azt hiszem, tüdőgyulladást kaptam a hideg tengerben, de átvészeltem, amit eszkimó barátaimnak köszönhetek. Soha nem említették, hogyan vettek észre a hullámzó tengervízben. Kifejeztem nekik hálámat, de ők csak szabadkoztak, mondták, hogy biztosak benne, hogy én sem tettem volna másképpen. Azt mondták, hogy a parton találtak rám, azt hitték, már nem is élek. Megtanultam a nyelvüket, aminek nagyon örültem, mert nagyjából megértettem, amit mondtak. A tél most már mindig erősebb lett, a hideg már elérte a harmincnegyven fokot is. Gondoltam, hogy a nagyobb fagyok előtt eszkimó barátaimmal elruccanok valamerre, széjjelnézek a környéken, de nem mertem nekivágni. Zord lett az idő az Északi-sarkkör területén, nem mindenki tudja elviselni. Ez az én kis családom minden erőfeszítését abba adta, hogy télire be készít sen mindent, amit lehet, kis közösségünk számára. Megkérdeztem, hogy mennyi a rénszarvasállományuk, mennyi takarmány kell az ellátásukra. Azt válaszolták, hogy amerre a szem ellát, minden az övéké. Nem kell, hogy számon tartsák, meri nem kérdi tőlük senki, hogy kié. Kérték, hogy ne menjek el tőlük, mert nagyon megszerettek, testvérükké fogadnak, sőt ha akarom, kishúgaik közül válasszak, akár kettőt is, és ők életem végéig szolgálni fognak. Furcsa volt az ajánlatuk, mivel ez nálunk nem ismeretes. Kérdeztem, hogy me a szokás náluk, ha nincs idegen. A válasz megdöbbentett, mert ha nincs más/ csak a testvér, azzal lépnek házasságra, ha az sincs, akkor idős édesanyjukat váltják fel, vagy édesapjuk rendelkezésére állnak. Kár, hogy ezeket az embereket nem világosítja fel senki, hogy ez nincs rendjén, bár ez a szokás náluk már ősidők óta fennáll. Ez ugyanolyan szokás, mint ahogy a halottaikat eltakarítják. Nyíltan megmondták, hogy ha nem választok a leányzók közül, el kell hagynom otthonukat. Lányaik abban a kor- < ban vannak, amikor párválasztásra kerül a sor. Mondtam, hogy tavaszig még van időm a gondolkodásra, majd tavasszal meglátom, hogyan alakul az életünk. Ettől a naptól kezdve mind a két leányzó nagyon kedves volt hozzám, úgyhogy nem tudtam választani, mert mind a kettő nagyon aranyos volt, de valami azt súgta nekem, hogy egyet választani kegyetlenség lett volna, mind a kettőt pedig semmiképpen nem szabad. De ezt soha nem tudtam megmondani nekik. Kénytelen voltam a két lány kedvességét elfogadni, és a lányok viselkedése egymás iránt mintha megváltozott volna. Igyekeztem egyformán kedves lenni velük, nagyon fájt volna, ha miattam ezeknek az aranyos teremtéseknek a szeretete egymás iránt elmúlik. Mind a kettő ügyes volt, nem lehetett különbséget tenni közöttük semmiképpen. Estefelé azonban mind a kettő elsírta magát. Odamentem hozzájuk és magamhoz öleltem őket. Orrunkat mind a hárman egyszerre dörzsöltük össze, egymásba csimpaszkodva. Szerettem volna menni is, maradni is, vállaltam is volna mind a kettőt, de mindig eszembe jutott a\: otthoni élet. A tél folyamán együtt járt az egész család a befagyott jégre fókákra vadászni, lékeket vágtunk, ahonnan a fókák csakhamar előmerészkedtek, és a két asszony nagy igyekezettel hozzálátott, hogy bemutassák képességüket, az eszkimó asszony kötelessége szerint. Az északi jurta télvíz idején egy hódombnak látszik, csak az emberi test párája jelzi, hogy emberek laknak benne, persze a közelben még hírmondó sincs. * A magányt, a csendet, csak elvétve szakítja meg egy hatalmas termetű, 4-5 mázsányi súlyú jegesmed- vebocs hangja, mert éhesek a kicsinyei és az őket féltő anya bömböl a szörnyű hidegben, félve, hogy éhen pusztulnak. A rövid nyár után a hosszú tél mindenkinek felborzolja a kedélyeit, de reményt nyújt, hogy talán megéri a tavaszt, az életet adó napsütést, amely ebben az évben nagyon lassan közeledett és úgy tűnt, hogy ez a tél nem is akar elmúlni. 1947 januárjában járhattunk az én számításaim szerint. Kegyetlen január volt mindnyájunkra nézve. A lékeket mindennap ki kellett vágni. mert éjszaka 10-15 centit is befagyott a víz. Négy-öt méter nagyságúak voltak, a jég vastagsága pedig meghaladta a két-három métert is. Nagyon nehéz volt az itteni népek élete. Történt, hogy egyszer lékvágás közben az egyik eszkimó lába megcsúszott, elvesztette az egyensúlyát és a dermesztő jeges, hideg • vízbe esett. Másik két társa a segítségére sietett, de többé nem látta őket senki. . (Folytatása következik)