Petőfi Népe, 1984. március (39. évfolyam, 51-77. szám)

1984-03-04 / 54. szám

MŰVELŐDÉS • IRODALOM • MŰVÉSZET MUVESZPORTRE Kiskunhalason született, 1921- ben. Itt teltek gyermekévéi, s itt érettségizett, a Szilády Áron Gim-' 'náziumban. Jogtudományt a sze­gedi, majd a kolozsvári egyete­men tanult. Később rajztanári diplomát szerzett. Nemcsak fes­tő és grafikus, hanem költő, fo­lyóirat-szerkesztő és művészeti szakíró is. Első. önálló kiállítása Kecskeméten, a Katona József Múzeumban volt — harminc esz­tendeje. A Magyar Népköztársa­ság Művészeti Alapjának 1964- től, a Magyar Képző- és Iparmű­vészek Szövetségének 1983-tól tagja. Több nívó- és pályadíj nyer­tese. , A megyei tanács és az SZMT művészeti díjjal jutalmaz­ta. 1978-ban, kanadai kiállításso­rozata idején — 19 városban mu­tatták be alkotásait — elnyerte Alberta Állam képzőművészeti dí­ját. Maholnap három évtizede, hogy első versei megjelentek kü­lönböző hetilapok, folyóiratok ha-, sábjaiti. Neve szerepelt az Űj hang, majd a — ma már legen­dás — Tűztánc antológia szerzői között, önálló •verseskötete 1976- ban jelent meg, Csigolyagyöngyök címmel. Goór Imre 55 E világról, e világnak... 55 • Goór Imre: A költészet hatalma » Goór Imre: A hegy KÖNYVESPOLC Kertes tanyák a futóhomokon Többet ad címénél Für Lajos Kertes tanyák a futóhomokon című tájtörténeti tanulmánya. Nem kevesebbet állít és igazol, mint azt, hogy a XVIII. és a XIX. század fordulóján kialakulni kezdő homoki tanyaképződmény a ma­gyar agrárfejlődés jellegzetes alakzata. „A Duna—Tisza közi kertkul- túrás tanyarendszer a korabeli viszonyokat meghaladva a tőkés­kori agrárfejlődés általános képéből” kiemelkedő, jelentőségében csak a nyugat-magyarországi állattenyésztéshez mérhető termelési szerke­zetet teremtett. — Apám műkertész volt, de tőke nélkül nem tudott önállósul­ni, ezért a rendes katonai szolgá­latát követően, mint ezredkertész továbbszolgáló lett. A háború nem ■törődött sem a virágokkal, sem a kertésszel. Az olasz frontról rokkantán tért haza apám, s ha­marosan nyugdíjba-ment. Anyám­mal, akit közben a Bácskából ki­utasítottak, Halason telepedtek meg. Itt születtem. Gyermekko­romban a sportok több ágától a zenéig, az irodalomtól a rajzig sok mindent szenvedéllyel mű­veltem. Hat iksszei mögöttem, ta­lán ma is ebben hasonlítok leg­inkább gyermeki magamra.... — A legtöbb képzőművész kez­deti lépéseit' az iskolában vilá­gosfejű, ambiciózus, jószemű rajztanár vigyázta. Én csupán fél évig láttam ilyet, elsős gimnazis­taként, a helyi Slzilády Áron [■Gimnáziumban; a halasi csipké- ‘tó^t „teryezői igényes - festőművész Stepanek Ernőt. \ — Szegeden kezdtem jogot ta­nulni, de 1940-ben a Tisza-parti város egyetemét visszaköltöztet­ték Kolozsvárra, s így én is oda kerültem. Itt találkoztam Szoposs Sándor festőművésszel, aki az egyetemen rajzot tanított, s itt kezdtem komolyabban foglalkoz­ni a festészettel. Kolozsvári diák­éveimnek köszönhetem továbbá, hogy személyesen is megismer­kedhettem Tamási Áronnal, Ve­res Péterrel, Illyés Gyulával, Né­meth Lászlóval, Szabédi László­val, Bözödi Györggyel, s barátsá­got köthettem a ma is Erdélyben dolgozó idősebb írók és képzőmű­vészek jó részével. Irbdalmi es­tek, szociális társadalmi meg­mozdulások kötöttek össze ben­nünket. Másodévesen írtam első verseimet, melyeket a világért sem mutattam volna meg senki­nek: szigorú bírálója voltam ön­magámnak, hiszen Tóth Árpá­don, Babitson, József Attilán, Dsidán, Áprilyn, majd Verlainen, Rimbaudon, s Baudelairen nevel­kedtem. Kollégiumi szobám fa­lait viszont akkoriban már bebo­rították festményeim, rajzaim. Vitákra inspirált a kollégiumi környezet: sokszor talált ébren bennünket a hajnal... A" jogi doktorátus megszerzésének kü­szöbén álltam, amikor a front oly közel volt már Kolozsvárhoz, hogy az egyetemet Pestre költöz­tették. Nem mentem vele, hiszen úgy sem volt holtomiglan házas­ság a mienk: a jogtudományok­nál már régen fontosabb volt szá­momra a festészet és a költészet. A felszabadulást követően a Halasi Hírek segédszerkesztője lettem, s a MADISZ városi el­nökének választottak. Később sok­felé és sokféle „ruhában” dolgoz­tam, míg végül Kecskeméten megtelep'edtem. Itt került — úgymond — ismét mederbe az életem: Mátis Kálmán képzőmű­vészeti szabadiskolájában tanul­tam rajzolást, majd festést. Mes­terem — Révész Imre egykori ta­nítványa, személyi titkára — cso­dálatos egyéniség volt. Animá­ciós filmet készített (1936-ban!), fotósokat nevelt, 19 ipari szakmá­hoz értett, tanult Ausztriában, s az Amerikai Egyesült Államok­ban ... Szabadiskolájából sok művészjelölt röppent világgá. M^llfttg.. lettem fésjjL, Ekkortájt kezdtem művásztélepekre járni (Diósgyőr," Tökaj" stb.),' ahol pá­lyatársak barátságával gazdagod­va szereztem újabb tapasztalato­kat. Mesterem halála után engem választottak a kör vezetőjének. Tíz éven át — a helyi vezetés „jóvoltából” — tíz különböző he­lyen dolgoztunk, míg végül is az­zal az indokkal, hogy a kör he­lyisége „másra” kell, „leírtak” bennünket... — Erre az időre esnek első ön­álló kiállításaim és rajz—földrajz szakos tanári diplomám megszer­zése, amelynek birtokában egy évtizedig tanítottam a kecskemé­ti Béke téri Általános Iskolában, s rövid ideig a Kodály-gimná- ziumban. Aztán hívtak művészeti szerkesztőnek a Forráshoz, ahová most, nyugdíjas koromban is „be­dolgozok”. — Műtermem sohasem volt, festeni csak a művésztelepi be­utalások idején, vagy külföldi meghívások (Florenz, Calgary, Krefeld) alkalmával, régebben pe­dig a szabad ég alatt tudtam. Ezért van az, hogy még ma is inkább grafikusként ismernek, pedig ezt a műfajt a kényszer hoz­ta rám: egyetlen asztalnál is művelhettem ... Négy éve Kecs­keméttől harminc kilométerre, a homokbuckák között sikerült szert tennem egy tanyára. Azóta folya­matosan festek. — A harmóniát, az önfegyel­met szeretem, s félek a csinált el­lentmondásokból; azoktól a csim­bókos-szakállas külsőségektől, melyek az értelmes és őszinte el­mélyülés pótszerei. A művész mi­nőségi eredményeiben mutatkoz­zék meg, ne pedig a bűvész, vagy a bohóc szerepében. Rettegek a hevenyészettségtől, amely lényegé­ben a pontatlanság. Ezért is vál­lalják kompozícióim a szerkeze­tességet, az intuitív elemek, s az expresszivitás szabadabb meg­nyilvánulásaival ... Számomra emberről és természetről szólni egyet jelent. Szeretem — mind­két művészeti ágban — a példá­zatokat, amelyekkel fogalmaink pontatlansága és merevsége fel­oldható, gondolataink letisztultab- bak, tartalmuk határozottabb. — Költészetem épp úgy hatott a festészetemre, mint megfordít­va. Nemegyszer képem témáját írtam meg, vagy versemet for­máltam képpé. Sokáig tartott, mert hol egyikben, hol a másik­ban jutottam elébb, míg ezek pa­rafrázis-voltát elfogadtam, meg­értve a két művészet lényegi — formai — különbözőségét. — Azt kérded, mi a vélemé­nyem a mai Bács-Kiskun képző- művészeti életéről? Sohasem volt ily forrongó! Ennek rengeteg eré­nye, ám egy kevés fölös habja is van. Ebben a mozgásban az idő­sebb, nagy értékeket létrehozott művészek — megfelelő elismerés híján — sokszor háttérbe kerül­nek — szerintem. Mintha a „tisz­ta képletek” használata már nem volna érdekes. Magyar betegség, hogy egyes művészeket, más ugyanolyanok rovására kikiálta­nak királynak, szentnek; s ezzel a szűkebb és tágabb hazát aka­ratlanul is szegényebbnek mutat­ják a valóságosnál... Fiatal kép­zőművészeink száma és alkotá­saink minősége a maihoz soha­sem volt hasonló, csak félő, hogy némelyek az egzisztenciális igye­kezetben, példás színészkedések­ben csökkenni hagyják a legfon­tosabbat: művészi erejüket. A csalódásoktól féltem őket. A ke- rülőutaktól, s alacsony belső akadályok örömétől óvom őket. — A zománcról kívánsz halla­ni? Akárki kezdte, nagyszerű kezdeménynek tartom a kecske­méti Nemzetközi Zománcművé­szeti Alkotótelepet. így már nem­csak a Kodály-intézet, a kerá­miastúdió, de ez is arra vall, hogy a kulturális vezetésnek „koncepciója” van, léptei nem esetlegesek. Kár, hogy a helyi zománcműhely megszületése — melyre igazán ráépülhetne a te­lep — a legjobb atyai és anyai szándék .mellett is ennyire elhú­zódik. Négy éve vagyok aktív résztvevője a táboroknak. Jóma­gam rengeteg fantáziát, tüzet (szellemire gondolok), s az együt­tes munka örömét leltem meg eb­ben a közösségben, s ebben a műfajban, mely megújítja olaj­kompozícióimat is: színeim vilá­gosabbak lesznek, felületeim gaz­dagabbak, a tartalom szigorúbb. — Legkedvesebb időtöltésem, a már említetteken kívül, még ma is a sport. Nyáron tenisszel, télen a sível „egyensúlyozok”. Mind­kettő felüdít, váratlan helyzetek megoldására szoktat, fantáziámat és akaraterőmet naprakészen tart­ja» miközben küzdhetek játékból, mint valaha. S talán a sport meg is adja majd azt á néhány évet, amit a szükségszerű véletlenek alkotóidőmből elsinkófáltak az elmúlt évtizedekben. Hiszen any- nyi mindent szeretnék még mon­dani tollal, ecsettel. E világról, e világnak... Koloh Elek Aligiha vitatható a szerző meg- állapítása: „az Alföld bizonyos körzeteiben, mind a tanyásodás, mind a kertkultúrák rohamos térhódítása az addig mit sem érő futóhomok termékennyé té­telével járt.” Az elavult, a sok­szor már legelőnek sem alkal­mas területek megszelídítése ál­talában a tanyás kertgazdálko­dásnak köszönhető, de — közli a szerző is — más módszerekről, formákról is tudunk. Társadal­mi, gazdasági, kulturális és más tényezők kedvező alakulását is feltételezi — a tanyás kertgaz­dálkodás térhódításán kívül — az átkos iilancsihomak áldássá for­málása. Für Lajos szerint nemcsak „a történetiség oldaláról nézve” lát­szik bizonyosnak, hogy „a ’bel­terjes’ tanyatípus egyik változa­tának tekintett kertkultúrás ta­nya képviselte tanyarendszerünk legfejlettebb típusát”, hanem ez felel meg leginkább a korszerű, a ráfordítást legjobban hasznosí­tó gazdálkodás követelményei­nek. Ezért érzi szükségesnek pon­tos tlpologízálását, sajátos je­gyeinek meghatározását, ezért tartja önálló típusnak. Követke­zésképp: helyteleníti a kertkultú­ra és a tanya, a fuitóhomok és a kertkultúrás tanya fogalompárok általánosító használatát. Mi­vel másként csoportosítja a ta­nyákat, mint „a tanyakérdés mindmáig legnagyobb tekintélyű” szakírója, szükségesnek véli kö­zölni: „A kertkultúrás tanya jel­legében az Erdei-féle ’farmta- nyáfchoz’ állt a legközelebb, s zö­mük a ’túlfejlődött’ tanyák zó­nájában helyezkedett el. (A há­rom város, a szegedi és a kis­kunhalasi tanyák — a könyvben idézett Romany Pál szerint — azért minősíthetők így, mert .ki­alakulásukban is megelőzték a többit és mert az akkori tanya- formákban is — minden típus­ban — meghaladták más vidékek tanyáit, önállósultak”.) A napilap adta terjedelem ki­zárja ilyen átfogó, 24 nyomdai ív terjedelmű tudományos közle­mény akár vázlatos áttekintését is. Csak a gondolatmenet fővo­nulatáról tájékoztatjuk olva­sóinkat. Az Agrártörténelmi Tanulmá­nyok 12. köteteként kiadott mű szerzője szerint a kertkultúrás ta- nyásodásban két sajátos elkülö­nülő időszak különböztethető meg. Az első évszázad a millen­nium évtizedéig a szőlő- és gyü- möJcskultúrás tanya-típus alapo­zásának tekinthető, a századfor­dulót követő évtizedek pedig gyors, teljes kibontakozásának. Elsősorban kecskeméti adatokra hivatkozva a „tanyásodás fény­korának” minősíti az új telepíté­seket hat esztendei adómentes­séggel serkentő törvényt követő negyedszázadot. Kár, hogy .a tu­datos telepítést szorgalmazó nagy városvezetők közül a méltán em­lített Kada Elek mellett nem hi­vatkozik elődjére, Lestár Péter­re, noha Für Lajos is kiemeli: „1890—1892 között ugyanannyi homokföldet parcellázott föl a vá­ros, mint a megelőző évek alatt”. Érzésem szerint több tényező­nek köszönhető a gyors tanyáso­dás, mint amennyire a tájtörté­nelmi tanulmány tudós szerzője hivatkozik. Érdemes eltűnődni; miért akkor települtek sokan Kecskemét határába, amikor meg­drágult a föld. Mert — szerintem — a kiépülő utak és a tanyavi­lágot a városhoz, a piacokhoz kö­zel hozó vasútvonalak révén meg­változtak a tanyai élet- és mun­kakörülmények. Az állami és vá­rosi mintagazdaság nemcsak jó fajtákat, jó példát, de időnként munkát is adott. A kapásfalusi parcellázás nélkül a szikrai gaz­daság munkaerőgondokkal küsz­ködött volna. A hetényi, a kada- falvi telepítés, a helvéciai és a miklóstelepi nagyüzemhez pró­bált kötni olcsó munkaerőt. Mind­ez Erdei felfogását erősíti: a ta­nyák állapotában meghatározó jelentőségű az „anyavároshoz” fűződő kapcsolataik milyensége. Hadd tegyem hozzá: az érintett városok fejlődését pedig a ta­nyák általuk „lefölözött” hoza­ma is befolyásolta. Lenyűgöző tárgyismerettel, adatbőséggel ismerteti Für Lajos az 1920—1945 közötti időszakot, a zöldséges tanyák kialakulását. Árnyalt, meggyőző fejtegeté­sekben, következtetésekben gaz­dag a Társadalom és üzemszer­kezet összefüggéseit taglaló feje­zet. Csupán egy-két szeplő za­var. Tévesen általánosít a szer­ző, amikor a borbási 450 holdas gazdaságra hivatkozva úgy véli: „néhány közép (úri) birtokos itt sem nagyon követte- a korsze­rűbb termelési formákat”. Nem, mert Héjjas István (és nem a hírhedt Iván) jó minősé­gű földjén évszázadok óta kitűnő búzát termesztettek. Kevés a sző­lőültetésre alkalmas homok! Mi­vel ezek vízjárósos helyek — 1890-ben például 30 hold szőlőt tett tönkre a tavaszi vízár — bal­gaság lett volna a szőlő- és gyü­mölcstermesztés erőltetése. Szemléletes, egyszerre átfogó és részletes tájékoztatást ad Für Lajos általában a homoki terme­lési viszonyúikról. Az értékes, e témakörben alap­vető munka többféle megközelí­tésben, gazdag statisztikai appa­rátussal bizonyítja: „a többlet, amivel a tanyarendszer az agrár- fejlődés előbb említett színképét gazdagította, nem a tanyavilág puszta létrejöttében kereshető. A tanyásodás nyomán ugyanis nem mindenütt, csak a tanyavilág bi­zonyos körzeteiben, s egy-egy ag­rárágazatban jött létre a legfej­lettebb, valóban belterjesedé ter­melési és sajátos jellegű társadal­mi struktúra. Ahhoz tehát, hogy a mezőgazdaság és agrártársada­lom valamely tájegységen a ko­rabeli viszonyokat meghaladva csakugyan magasabb szintre emelkedjék, a tanyásodásnak ta­lálkozni, .érintkezni’ kellett több más kedvező adottsággal is. Ta­lán a kívánatosnál kevesebb szó esett arról, hogy a három város, különösen Kecskemét fejlett ön- kormányzata, lakóinak piacérzé­kenysége, erős paraszti-polgári demokratikus hagyományai, la­kóinak vállalkozó szelleme nél­kül ilyen teljesítményeket aligha méltathatna az utóikor. A Kertes tanyák a futóhomo­kon című tanulmányt az Akadé­mia Kiadó adta ki. Heltai Nándor tudott kiegyenesedni, hajlott háttal kémlelt be a kamra sötétjébe. — El sem lehet hinni, ugye? .Járt orvoshoz? — Bandi rr^egélénkült: — Tudod, miket mondott az orvosokra! Hiszen tudod! Hiába győz­ködtem, hogy Jakab, azért mégiscsak ők tudják job­ban! A sintérek?! Sintéreknek nevezte őket. A tab­lettákat kidobta a szemétre. Várj! Félrehúzom a ron­gyot ... Az ablak csak afféle kis kamraablak, beeresztett némi fényt. Ferenc megállt az ajtóban, a pincele­járat vasalt deszkáin. Most is tele lehet a pince vízzel. Hajdanán, ha lementek, bokáig jártak a ta­lajvízben. — Én meszeltem ki neki — mondta Ban­di. — Meg hoztuk ezeket a szőnyegeket, hogy még­se csak a csupasz föld légyen... — Jakab mintha csak elszunyókált volna, félig nyitott szájjal, elej­tett végtagokkal, falnak vetett vállal, hátrabillent fejjel. Ingben vglt, nyakig betakarva. A dunna alól bal lábfeje kilátszott. Viaszsárga bőr, viaszsárga kör­mök. — A szemét lefogtam — suttogta Bandi. — A szemét azért... Ferenc nem mozdult, nézte a halottat, apja öccsét, a kis, vidám Jakabot, a hirtelen haragút, a makacs, önfejű kis öreget. Hát itt végezte! Az ö hajdani kamrájukban. Egy szekrény, egy szék, egy kimust­rált, de megjavított Pacsirta rádió, dívány, jancsi- kályha. Odakinn a konyhában néhány edény. Bödö- nöcske zsírral. Szemüveg, óra, egy kockás zakó Fe­renc ruhatárából. — Mennyi idős is? — kérdezte Bandi. — Mennyi volt most? Há az orvos kérdezi... — Kilencszázban született — fordult meg Ferenc. Nem bírta tovább nézni ezt a mozdulatlanságot. A halál viaszszínét, s ugyanakkor Jakab ősz hajának borzasságát. A gyűrt, félrecsúszott ágynemű közt heverő tetemet. — Kilencszázban... — tűnődött Bandi. — Azért körül kellene nézni, elő kellene ké­szíteni az iratait... Az igazolványa. Nyugdíjszelvények. A szekrény polcán néhány fénykép. Ótagon, a diófa alatt, kecs­kelábú asztal körül a három fivér: Ferenc apja, meg Gyula bácsi és Jakab. Még fiatalok. Kártyáz­nak, az asztalon boroskancsQ. Aztán egy kép a há­ború előtti évből: Jakab bácsi a cséplőgép mellett, a zsákoknál. Meg egy kalapos kép az ótagi temp­lom előtt, Gyula bácsi temetése napján. — A követ­kező őszön jött fel ide, Pestre — mondta Ferenc. — Miután az unokaöccsei eladták az ótagi házat. Akkor aztán már nem volt hol laknia. — Sohasem volt igazán hol laknia — mondta Bandi. — Eleget, mesélte ... — Hát... nem nagyon — nézett Ferenc a mozdulatlan Jakabra. — Kilenszázhuszonhatig a Zichy-birtokon volt cseléd a szüleivel. Aztán a nagyapa halála után nagyanya meg ő átköltöztek Gyula bácsiékhoz. Ott kapott munkát a tejgazda­ságban. Amikor Gyula bácsiék a háború után építet­tek, fürdőszobát is akartak az új házban, de soha nem szerelték fel, csak kicsempézték. Az lett a Ja­kab kuckója. Mindaddig, amíg egyedül nem ma­radt, s a Gyula bácsi fiai el nem adták a házat. Ak­kor aztán már csak mi maradtunk neki, megkapta ezt a nyári konyhát meg ezt a kamrát... Nézd csak — szakította félbe Bandi —, ez valami hiva­talos papír Ótagról. — Az, az, a földjáradék... — A micsoda? — Na, nem valami nagy összeg. A föld­je után. — Hát mégis volt valamije? — Negyvenöt­ben, mint családtagnak, igényeltek neki is két hol­dat. Hogy mire hazajön a fogságból... Azt adta be később a téeszbe. Onnan kapja ezt a pénzt a nyug­díj mellé... Lenke jött; az orvos a buszmegállóban vette fel az autójába. — Merre? — kérdezte a doktor. — Csak erre, itt, tessék vigyázni, alacsony az ajtó. — In­nen is jó lesz — mondta az orvos. Bekukkantott a sötét kamrába. — Tóth Jakab? ... — Nem. Hor­váth ... — Igen, persze. Horváth. — Így találtuk. Panaszkodott, hogy fáj a feje... — Az orvos szó nélkül kitöltött egy cédulát. — Ezt majd oda kell adni a hullaszállítóknak, az engedély, hogy elvihe­tik ... — Mennyivel tartozunk? — Ugyan, kérem — mondta fakó hangon az orvos. Ferenc kétszáz fo­rintot adott át a kézfogással. — őszinte részvétem — biccentett a doktor. Lenke pityergett; Bandi át-' fogta a felesége vállát, bólogatott. Ferenc a szak­mai vetítésről már lekésett, de fél kettőre a Má­tyás pincébe akart érni, a bolgár delegációt nem hagyhatja magára. — Ráérsz még? — kérdezte szi­pogva Lenke. — Fel kell öltöztetni, ha egyáltalán van valami rendes ruhája! — Kinyitotta a szek­rényt. — Talán ez a sötétkék ... Lehet sötétkék? Nem is tudom. De más nincs. Barnába azért még­se... — Ügy is van, most csináljuk, amíg nem olyan merev — mondta Bandi. — És talán mosdatni is kell... Lenke, hozzál fentről meleg vizet! Feri! Ugye tudsz segíteni? Egyedül nem bírom... — Bandi összehajtogatta az ágyneműt, megpróbálta ki­egyenesíteni Jakab lábát. Már nehezen ment. — Nem lesz könnyű feladni, rá a nadrágot! Az arcát lemos­suk és megberetváljuk ... Lenke műanyag lavórban hozott vizet. — Csak mi voltunk már neki, senki más... — Bandi mintha félelmében beszélt volna. — Gyere, Feri, emeld meg a derekát. Nem kell irtózni tőle, semmi olyan be­tegsége nem volt... Lenke, gyűrd be az inget a nad­rágjába. Nehéz, mi? Rettenetesen .nehéz egy ilyen test... — Volt egy lánya is — jutott eszébe Lenké­nek; mosdókesztyűvel óvatosan törölgette a halott arcát. — Lánya?! — nézett rá Bandi. — Ügy tud­tam, sohasem nősült meg! — Nem, nem volt nős, de azért volt egy lánya — mondta Ferenc, visszafo­gott lélegzettel, mert kellemetlen szag csapta meg. — Én egyszer láttam a lányát — folytatta aztán, —, láttam vagy jó negyven éve. Egy vasárnap délután, Ótagon. Húsz éves lehetett akkor, szép nő volt, gya­log jött át a határon, Burgenlandiból... — Hogy tud­nánk értesíteni? —. kérdezte Lenke. — Hogyan? Se­hogyan!' A nevét sem tudjuk, nemhogy a címét! A temetést majd én intézem. — A, majd közösen — vetette oda sietve Bandi. Habot vert egy tálkában a borotváláshoz. — Nem, nem, én vagyok a legidő­sebb — állt félre Ferenc, —, s engem mindig ked­velt. — Minket is! — De ti eleget fáradoztatok ve­le... Hirtelen, először azóta, hogy megérkezett, ke­serű ízt érzett a torkában. — Emlékszem az ótagi nyarakra — mondta. — Amikor megjött a mezőről, éppen így aludt mindig a konyhai dikón. így ... Ép­pen így...

Next

/
Thumbnails
Contents