Petőfi Népe, 1982. november (37. évfolyam, 257-281. szám)
1982-11-21 / 274. szám
MŰVELŐDÉS • IRODALOM • MŰVÉSZET NEMCSAK MÚLTJUK, JÖVŐJÜK IS VAN Írók a falvakról Közhelyként hat a falu történelmi átalakulásának emlegetése. Néhány évtized alatt százados szokásokat kezdtek ki az új termelési eszközök. Hagyományos elzár- kózottságát föloldották a távolságot leküz- dő gépek, a tömegkommunikációs információk. A szocialista országokban különösen szembetűnnek a különbségek. Az erőtlen, az elsorvasztott polgári fejlődés miatt ezen a tájon az állapotok még hangosabban feleseltek a kor követelményeivel. mint Európa közepén, nyugati részén. Századunk első felében másutt csökkentek a város és falu közötti különbségek, itt a városokat modernizáló technika, a mind élesebben eltérő munkamegosztás már- j már elviselhetetlenségig növelte a távol- | ságot. Érthető és természetes, hogy a két világháború közötti hazai demokratikus ; mozgalmak parancsaiban sürgető felada: fainak tekintették a falu fölemelését. Tudták. hogy a mezőgazdaság termelékenységének alapos növelése nélkül megoldha- tatlanok az életszínvonal javítását szorgalmazó tervek, a társadalom alapvető átalakítását követelő programok. Ezért kezdték Magyarország feltérképezését a magyar falvak vizsgálatával. Az általános hazai fejlődéstől egyben- másban különböző homok vidék gazdasági és társadalmi kezdeményezései, . a kun puszták településeinek sajátosságai jó néhány írót foglalkoztattak. Erdei Ferenc könyve a szociográfia egyik remeke, ösz- szeállításunkban Nagy Lajos írása a legrégibb keltezésű, Hatvani Dánielé a legfri- sebb. A forradalmi átalakulásról még vázlatos áttekintést sem adhatnak a kiválasztott szemelvények, jól tudjuk. Inkább csak jelzik: honnan indultunk, mennyi még a teendő. Reméljük: így is tanulságos. II. N DARVAS JÓZSEF: A tiszántúli Darvas félegyházi diákként döbbent rá arra, hogy a két folyó közti homokvidék korántsem olyan paradicsom, mint sok lelkes hangulatú cikkből gondolható. Nagykő, rös, Kecskemét inkább csak hídfőállás, biztató pél. da. A mostani megyeszékhely, Móra szülővárosa, Majsa, Kiskunhalas és Soltvadkert között terül el az a hatalmas homokvidék. amelyről megdöbbentő riportban tudósított 1943-ban. Átfogót, egyetemes rendezést javasolt. Végig a magyar Szaharán Jakabszállás afféle „szórvány- falu” a homokos pusztaságban, a bugaci puszta szélinél. Tömör falut hiába keresne az ember, inkább csak egy falusi állapot felé fejlődő, laza tanyaközpont ez. A kecskémét—maisai gazdasági kisvasút szeli ketté a területét. Kecskemét is. Félegyháza is aránylag közel van, útjai is elég jók. így nem annyira sivár és reménytelen a helyzete, mint a ..magyar Szahara" többi részének. Ez meglátszik a ..falu" külső képén is: több a lendület, a telepítő kezdeményezés, a korszerű ho- mokművelésre való áttérés példája. mint másutt. De hamar rájön az ember, hogy nem valami helyben termett, pusztai homokból kinőtt erő mozdítja ezt a fejlődést. Sok kecskeméti és félegyházi gazdának van itt földje, akik az otthoni birtok hátvédjével maguk mögött verekszenek itt, eredménnyel, a futóhomokkai. A helyzet lényegileg ugyanaz, mint Maisán és környékén, ahol — mint írtuk — tőkét gyűjtött iparosok és kereskedők a homoki kultúra úttörői. Mert akik a saját maguk erejére hagyatkozva jöttek ide honfoglalónak, akik mögött nem áll semmiféle pusztán kívüli erő.' azok a kisiparosok bizony itt is — akárcsak Bócsán, Prónayfalván vagy Orgoványon és a többi helyeken — reménytelen sivatagi sorssal' verekedő, ' korszerűtlen külterjes gazdálkodással vesződő szegény emberek mind. Pedig ezek vannak nagy többségben a ..magyar Szaharában" ... Jakabszálláson kint jártam az egyik kis tanyán. A gazda, a család minden kezét-lábát bíró tagjával, éppen földje egyik buc- kás részének elegyengetésében izzadt, félig mezítelenre vetkőzve, a nyáriasan tűző' napban. Nézni is elég volt ezt a pokoli munkát: égetett a kopár földről visszaverő meleg, s közben szemünk, szánk, fülünk tele lett a szélhord- ta homokkal. Ide szőlőt telepít — mondta —, bár hu így marad az idő. ki tudja, lesz-e egy falás kenyerük is jövőre. Búcsajukkal beszéltem. akiknek nagynehezen telepített szőlőjüket mind kipusztította a tavalyi talajvíz, de megint azon törik magukat, hogy valahogyan újra kéne kezdeni. .. Közben az idén a szél, s a szárazság öli őket. Van ebben a népben erő és elszántság, van felfelé törekvő akarat: akkor is terveznek, ha az elemek szinte összeesküdni látszanak ellenük. Mit tudnának ezek csinálni, ha nem egyedül, magukra hagyatva állnának a jermészet szeszélyes játékával szembeni... Az apostagi Nagy Lajos Kiskunhalom.ja időtálló remeklés: az inkább a tegnaphoz, mint a holnaphoz húzó szülőfalu maradandó ábrázolása. A haza. ha zaté/ö író átsétálgatott a szomszédos községekbe. elvonatozott Kunszentmiklósra is. 1936-ban megjelent Kun falu című riportja is érzékletes falukéi), korrajz. Milyen 'közel van Budapesthez — 70 nerc gyorsvonattal — és milyen távol? Ezen tüNAGY LAJOS: Kun falu ... Fa nincs az egész faluban, az egész határban, ezt azonban nem úgy kell érteni, hogy egyáltalán nincs. Van, mert már kezd lenni, de csupa kis. fa. Csak felnőtt fa nincs. A kunok nem szeretik a fát. A lakosok száma nyolcezerkét- száz-hetvenkettő. Legalábbis eny- nyi volt 1929-ben, hivatalos adat szerint. A lakosok fele református, fele katolikus. Ez lenne tehát a híres református falu. püspöki székhely. Ugyanis az őslakosok reformátusok, de a betelepülök — hivatalnokok, vasutasok, napszámosok — évtizedeken át mind katolikusok voltak. Tipikus, bizonyos jelleget mutató külsejük a reformátusoknak van. Benn a piacon csoportokban lehet látni férfiakat. akik mintha mind édes- testvérek lennének. Egyenes, hegyes az orruk, kicsiny, vékony ajkú a szájuk, csaknem hegyes az álluk, a szemöldökük egyenes és összeérő, a hajuk, bajuszuk, szemük fekete, jóképűek, sok köztük a szép. A kalapjukat mind egyformán hordják, kissé billentve, de nem félre, hanem előrefelé. Hogy van-e valamilyen szellemi, lelki külön minőségük, arról őket magukat hiába kérdezném. De egy betelepült úriember azt mondja, hogy gőgösek. Hozzáfűzi azonban, hogy nödik. neki tetszik ez a gőg. Hát nekem még jobban tetszik, nem is nevezem gőgnek, hanem önérzetnek, büszkeségnek. Az az úriember, aki beszél róluk, ügyvéd. Elmondja, hogy bizony, ha megy az utcán, s a kun ott ül a háza előtt, nem köszön ám előre. Nem bizony. Még kevésbé nyöszörgi. mint néhol a Dunántúl, hogy „kézit csókolom”. Az adott helyzetben az ügyvédnek kell előre köszönnie, a kun aztán tisztességtudóan fogadja az üdvözlést. A falu határa harmincegyezer kát. hold. Nagybirtok nincs, a földeloszlás aránylag jó. A határ legnagyobb része valaha mocsár vott. Termett benne nád, széna, volt hol. A nádat Németországba exportálták, stukatú- ra nádnak. Jól kerestek a lakosok a termelvényeikkel, de jött a Duna—Tisza völgyi Lecsapoló Csatorna. A víz elfolyt, a mocsár kiszáradt, maradt a helyén szikes föld, javarészt használhatatlan. Ma rozsot, árpát, búzát, krumplit termelnek. A hozadék sovány. A kukorica termelése kockázatos, mert minden esztendőben megjön az aszály, aratástól őszig egy csepp eső sem esik. Állatból leginkább a birkát tenyésztik. Hús szó alatt is csaknem kizárólag birkahúst értenek. Birkapaprikás és túróscsusza a nemzeti eledel, de meg kell adni, hogy finom. Helybeli specialitás a „királynő hurkája”, — ez is a birka egyik bélalkatrésze, megtömve valami kenyérőrölékszerű töltelékkel. A piactér közelében látok egy boltot. Könyvet és papírost árulnak benne. „Gyerünk Gvenéhe!” — ajánlja a felirat, de hiába, a derék lakosok nem mennek Gye- néhez, legfeljebb az iskolásgyerekek irkáért. (Azért egy úriember ismerősömnek olyan pompás könyvtára van, hogy öröm nézni; járat folyóiratokat, ott hevernek asztalán irodalmunk legújabb termékei mind.) A piac reggel nyolckor nem valami forgalmas. Kevés tök, barack — ez minden áru. A községházán emléktáblát látok: „Petőfi Sándornak 11145-ben itt eltöltött vidám napjai emlékére". Körülbelül ez minden dicsősége a községnek, már ami u nagy emberekről hárulhat rá. Mert híres ember a községben nem született egy sem. Na. de majd talán a jövőben. (Van még idő!) Nézem a fotográfusnál a helybeli reálgimnázium idén érettségizett növendékeinek arcképsorozatát. Jóképű, nyíltszemű fiatalok. ^(Még talán kun is akad köztük.) Hátha viszi majd valamire. Olyan jónevűek vannak máris köztük. Az egyik lányt így hívják: Jóború Magda. 4 SZABÓ PÁL: A politika hozta Szabó Pált közelebbi kapcsolat ha a homokvidékkel. Olyan lelkesen számolt bi 1956-as könyvnapi látogatásáról a Népszabadság- ban, hogy a megyei pártbizottság első titkárának a javaslatára megkérték: képviselje ezt a megyei az országgyűlésen. Vállaltit, szenvedélyesen erilc lelte a mezőgazdaság átszervezése, az átalakul: falu. Az élmény frisseségével irta meg 1958-ban Szépülő szegénység című regényét, a csipkevan szövetkezést. (Feltehetően Lakiteleket rejti a ner A helvéciai csipkevárból irányították a szőlős állami gazdaság lakiteleki kerületét is.) Szépülő szegénység .. . úgy nőnek itt ki a házak, mintha csak a földből nőnének, mint a gomba. Egyre több lakóház épül fel itten évről évre. Ez évben például vagy tíz takaros ház épült, egy részét már meszelik is. Hajszálpontosan egyforma a sorrend: negyvenötben volt a buc- kás. sivatagos homok, negyvenhatban megkezdődtek a szőlőtelepítések. a zöldségesek is akkor lettek, s negyvenhétben már épültek az új lakóházak, s épülnek mindmáig változatlanul. Még ott is, ha valakinek már volt, vagy valamilyen cselédházrészből gabalyintottak. S nem akármilyen házak! Vége van már itt a hosszan elnyújtott végig tornácos paraszti házaknak, most már családi ház kell. Széles, nagy ablakokkal, szinte kivétel nélkül előszobával. De honnan vesznek ezek az emberek annyi építőanyagot ? Homok van annyi, hogy felépülne belőle egy fél világ, csak cement kell hozzá, s a beton jó alapnak. felmenő falaknak vályogot vetnek a régi földekből, s a cserepet elhozzák messze földről, legnagyobb probléma a tetőszerkezet. Az isten tudja, hogy honnan szerzik be, mikor bármerre jár az ember, tele van az egész ország valamilyen üzemi vagy közösségi építkezéssel. De talán- egy ember esete megmutatja, hogy körülbelül milyen utakon jut el ide az épületfa: az öreg Forrás nagyobbik fia, aki megházasodott, és külön házat épített, az onnan vette, hogy . . holdvilágos téli éjszakán kidarabolt a Nagyerdő szélén levő fiatal akácosból annyit, amennyi egy házhoz szarufának kell. s ha- zahordta; másnap hajnalban a fát beleszántotta a homokba . . . Végigfektette a barázdafenéken, jó mélyen járt az eke, és ott volt a fa másfél esztendeig a homokban. A haja levált, s a fa szinte meg- pirosodott, megedződött, megbirja jó két- vagy háromszáz esztendeig. Nem azért, mintha a fát valaki kereste volna, de ami biztos, az biztos. Az ember sohase tudhatja. Az új házak, udvarok előtt drótkerítések, látszik az egész porta. Látszanak a fiatal fák. lugasok, virágok . . . s ahogyan jön-megyen az udvaron, kertben a család, Olyan nyílt ez az építkezés, mint amilyen nyílt maga a nép. S egyben olyan komplikált. Sok tekintetben érthetetlen ez is, amaz is. Ig.v például érthetetlen, hogy miért csinált ez is. amaz is olyan kis toronyfélét a tetőre. Van olyan, aki nem is elöl, a ház homlokzata elé csináltatja, hanem oldalt. ha ugyan nem a legközépére. HATVANI DÁNIEL: Fáradhatatlanul járta a költő—újságíró a Bács- Kiskun megyei falvakat és tapasztalatait egyre át fogóbb riportokban, tanulmányokban írta meg, /I Forrás-könyvek sorozatában megjelent Füst száll fölfelé című kötetében azt figyelte ,!vizslató szem. mel", hogy mit kapnak a felbomló közösségek az el. sorvadó értékekért; az anyagi jólét egyiittjár.e a: életszínvonal emelkedésével? A Valóság 1914-es évfolyamában olvasható a dunapataji: a lakiteleki, kunszentmiklósi és soltvadkerti átalakulást összehasonlító riport. Ebből idézünk néhány olyan szakaszt, amely a ..milliomos nagyközség', lakóinak gondolkodásmódját vizsgálja. Bizonyos túlzott öntudat sarjadt ki a soltvadkerti szorgalom, s nem kevésbé a kisebb hányad jómódja nyomán. „Aki nálunk nem boldogul, nem szedi meg magát, az máshol sem állja meg a helyét.” E kijelentésnek hosszú időn át vaskos alapja volt: a túlnépesedett területekről ideérkezők népes családjukkal jókora homokterületet fogtak, vasszorgalommal elegyengették, beültették, s a szorgalom meg valamelyes leleményesség elég volt ahhoz, hogy megalapozzák jövőjüket, nem egy vagy két esztendőre, hanem beláthatatlan időkre. Ma azonban a vadkerti adottságokkal való kérkedés nem egyéb önvigasztalásnál. Jó kél évtized óta a perspektívák rövid időre szólnak. Ezt a szőlő már biolóJANKOVICH FERENC*: Paraszt-virág Parasztvirág, szeltdke rétvirág... Ej, ki látott még ilyen szaporát? Ezer pamaccsal rejtőzködői e lágy harmattól rakodott fűlevelek parlagi fényes csillagai között: lehelve tested vézna illatát... Látod’ Melletted lelek én tanyát, zöld rétek Piroskája, édese! ► Útonjárólc kegyes szerelmese, bájos fűcsillag, kis fűvirág, fürt könny — Szeretlek, bükköny, bükköny, drága bükköny . .. S felelt elolvadod, a kis virág: „Csak jöjj, heverj le mellém, jóbarát . . . Minden kis izem. porcikám remeg, s szerelmem ingyen áldozom neked: színem, húsom, telkemet odaadom — s telkedbe sir, susogva, illatom ... , • Hetvenöt étrp S nem felek, aki egyszer is szeret: született a Koshngy engem valaha is elfeled . . .” sutli-díjas költő. giailag sem képes kővetni, minden termelő tudja, hogy büntetlenül nem lehet megzsarolni a tőkéket. A fogyasztás világában nem a termés számit, hanem a pénz- amit kapni lehet érte. A termelés — és vele együtt a feltételek biztosítása — szükségképpen másodlagossá válik. És vált már Soltvadkerten az elmúlt évtizedben is. Nem a szőlővesszők — a távlatok kerültek visszametszés- re. Méghozzá a „szigetkomplexus" jóvoltából. Értve ezalatt, hogy maga a szakszövetkezeti vi dék, amelyhez Vadkert is tartozik, még a Duna—Tisza közi kisebb tájegységen is szigetként fogható fel. amelynek partjait k őröskor ül termelőszövetkezeti hullámok ostromolják. A tudatban ez úgy tükröződik vissza, hogy a szigeteknek — legalább is hosszú időn át — nincs létjogosultságuk. S ez a tudat oly mélyre vésődött, hogy az „egyenjogúság" néhány év előtti deklarálása sem tudta eltüntetni. Közben generációk váltak meg a falutól. Soltvadkertről a fiatalokkal együtt az anyagi erő tekintélyes része is kiáramlott: máshol felépített családi ház, gépkocsi, pesti öröklakás formájában. Áramlik manapság és... A nyereség nem a helyi termelési alapok megújításában és modernizálásában kamatozik, hanem szétárad jóval a nagyközség határain túlra, s a nemzeti vagyonnak azt a részét gyarapítja, amely a tartós fogyasztási cikkek körére terjed ki. És csak azok mentek és mennek el, akiket a korszerűsödő termelési bázis nélkülözni tud? Megint olyan kérdés ez, amely országos megfogalmazásban is nyitott. Az bizonyos, hogy Vadkertről jóval többért mentek el. A lihegtetö hajszába torkolló szorgosság ugyanis kényszer, létszükséglet — a munkát azok helyett is el kellene végezni, akik másfelé keresik a boldogulásukat. Ez, mint a szőlők pusztulása mutatja. reménytelen vállalkozás... Egy életforma széthullása