Petőfi Népe, 1974. november (29. évfolyam, 256-280. szám)
1974-11-07 / 261. szám
1974. november 7. • PETÖFr NÉPE • 5 • Lenin (H. Altman 1920-ban készült grafikája.) Konsztantyin Szimonov: A zászló A zászlónál nem gyújtanak rá nem is tréfálnak se alatta se mellette Nem varrják meg ha elszakad Az elszakadt zászló nem vértelen M ,-£$tjpzni se HellUj.u -uil9von AeiihmAsz xaáalsiu >«ü hisz amíg kézben tartják -> .insai-n - n.em száll el'belőle si'vée vásríáíiiöxajüavöjl Csak akkor száll el a vére ha földre hajítják De ha ismét felemelik vagy az izzadt tetemre borítják nem érzi magát sértve a zászló Nem fél hogy a vérfoltok ott maradnak a selymén A vér nem mocsok Ám a halottat — ha hősi halott — ne takarjátok be sokáig mert kell az a zászló az élőknek kell Dalos György fordítása. A forradalom poétája A költőtárs, Pável Antokolsz- kij gyászoló emlékezésben már kimondotta róla a legfontosabbat, amit csak magyarázni lehet — hozzátenni semmit. Egyetlen félmondatban utánozhatatlan tömörséggel jellemzi a szovjetorosz költészet egyik legsajátosabb, rendkívül egyéni színét Lu- govszkoj poézisét. „Vlagyimir Lu- govszkoj közöttünk maradt, tűnt ifjúságunk szputnyikjaként...” Valóban, az ifjúság énekese volt, és ebbe a keretbe a hangok mérhetetlen skálája, a világnak tengernyi jelensége fér bele. Az alapvető élmény: a költő tizenhét esztendős mindösze a Nagy Októberi Szocialista Forradalom győzelmekor, 1918-ban a Vörös Hadsereg katonája lesz, és csaknem hat évet tölt állandó harcban, életveszélyben. Ifjúságának legszebb idejét: a romantikus fellobbanások korát. Az ekkor szerzett élményei érleleik költővé. S ahogyan mindenki számára — neki is drága a fiatalkori emlék. A forradalom pedig nemzedékek életét formálta. Mindennél szigorúbb parancs Lugovszkoj költészetében: minden percben érzékelnie kell, hogy egy nagy történelmi mozgás részese. S bár sokáig élt és ’alkotott — 1957-ben halt meg — s bár témáit ezerféle színben bontotta ki — mindvégig - megmaradt a forradalom költőjének, a forradalmi napok megidézőjének. Programját, ars poeticáját így fogalmazta meg: „Egészen egyszerű szavakkal akarok beszélni, csak az egyszerűség tüze erősít és nyújt segítséget...” Versei közül méltatlanul kevés jelent meg magyar nyelven. A líg várom, hogy odaérjek, Egyszer egy hónapot már eltöltöttem Szosznovaja Roscsán, azaz Fenyőligeten. Jaltától' tízegynéhány kilométerre délre, a csend, a mély színek, a tenger, a krími flóra társaságában Tökéletes tuszkulánum. Kivascltan jöttem haza. Moszkvában erős. .csapkodó az az idő. Az írószövetség kerti útjain tócsák. Jevtusenkóval találkozom Megörül. „Hát eljöttetek! És a nagybátyád? Hogy van?’ Kiszaladtunk vele egyszer a nagybátyámhoz. pinceszerre, ebédre, nj áron. vakító napsütésben. Ahogy állunk az esőben, felidézzük a fényben rezgő Váll völgyet, a présházat, a szőlőhegy menedékes, árnyas útjait, a ki- üríthetetlen zöld cserép varázs- kancsót. De aztán meglebbenti a kezében tartott újságot. „Nem tudom, mi lesz Chilével?” „Minek is mondtam! Te most csak pihenj, pihenj.” Hát persze, pitiének. Chile azonban bennem van. mint vaiami belső vacogas Forradalmi kísérlet? Jelkép? Mit mondanak el ezek a szavak Chiléről? Jevtusenko járt ott. Del-Amerikában én is. épp Chilében nem. A lényeg különben sem ez. Inkább, így gondolom, áz, hegy teljesen mindegy, hol van ez az ország. Bárhol van is, belénk kapaszkodik. Vagyis belé kell kapaszkodnunk. Szövetségest kigondolni nem lehet. Választani is ritkán. Elfogadni, azt igen És aztán a glotsus úgysem vágható szeletekre, mint a születés- napi torta A megosztott világ sosem érzékelte oly erősen a maga oszthatatlanságát, mint ma. Ebben az érzékelésben kaptuk-sze- reztük életbevágó felismeréseinket. sürgető fcselekvésyágv unkát, infarktusainkat, ebben® vénülünk meg és megyünk el: ez a tudás egyike valamit érő tulajdonainknak Ha egy tűzföldi embert arcul ütnek, kiáltanom kell. Mert aztán nem lesz majd. aki kiáltson, ha az én arcomat ütik. \7égre, a késő délutáni fény- “ ben, a gép megbillenő szárnya alatt a sűrúkék, redöt- len tenger. Leszállás után a szim- feropoli repülőtéren teljes a szélcsend. rézsűt a kifutópályákra hulló napsugarak, huszonhat fok. Isteni idő. Két perc múlva elritkul körülöttem a levegő, alattomos, hosszú anginás görcs kezd velem elbánni. Egy Nitromint, kettő, a táskámban svéd gyártmányú is van. az Inturiszt-kislány rám néz, azt mondja, azonnal hívja az orvost, öt és fél repülőórányira vagyok hazulról. Földrajzi táj- versike jut eszembe, nyolcéves korunkban tanultuk: előttem van észak, hátam mögött dél, balról a nap nyugszik, jobbról a nap kél. Várjunk csak. Szimferopoli kórház, ez nem lesz jó, nem ismerem őket. ők sem engem, s rozoga vekkerem bajainak kórelöz- ményét sem. Inkább kibírom valahogy a kétórás autóutat Szosznovaja Roscsáig, ott már tudják az orvosok, mi a dolguk velem. Pocsék állapotban érkezem meg. Egy pillantás az ismerős szobákra, a teraszra, a pálmákra, a vízre, majd útlevelem átadtam a feleségemnek, „egyelőre ne csomagolj ki” Nem ijesztem. A melo- dramatikus pillanatokat utálom. De hát. mint hasonló helyzetben bárkinek, megfordul a fejemben, hogy az is megtörténhet velem. A főorvos. Valerij Nyikolaje- vics, tenyerével igyekszik lefedni az elektrokardiográf szalagját. Tudja, hogy ismerem korunk szánalmasan ’ divatos hieroglifáit. Aztán elhúzza a kezét, „ischaemia, úgyis megtudja, de ne idegeskedjék”. Tehát vérellátási elégtelenség a szívizomban. Üzem- anyaghiány. Fekvés, oxigén, injekciók. A pikkelyes törzsű pi- niához hasonló koronájú ősfenyők. a karcsú törzsű krími tölgyek itt vannak karnyújtásnyira, de nem sétálhatok alattuk Itt a tenger is. nem ehetek le a partra. Vf elem van Gyergyai Albert * könyve. „Anyám, meg a falum.” Szelíd, szemérmes lírájával is mennyire zaklató írás! A megállapodottságában öröknek, tónusában idillinek tetsző, zárt falusi világban mintegy véletlenül. bocsánalkérő mozdulattal vonja félre a függönyt a szobák, kocsmák, tánctermek, udvarházak ablakairól, oly elviselhetetlen feszültségeket fedve föl. melyek eleve használhatatlanná teszik az „örök” s „idilli” jelzőket, ismerem ezt a világot, egy generációval késoob. majdnem harminc évet töltöttem benne. Gyergyai aoszolut illetékességgel mozog a korabeli faluban. Egy-egy találó jellemzéséhez, néha csak egy-egy mondatához is többször visszalapozok. Mint a legnagyobbak írásai ban Harmad! Vágy-neg^thji^vejígf elég -jön. Rokon. Gonnó'v^ a Köztársaság miniszterelnöke. Itt pihen ó is, hallotta, hogy itt vagyok, itallal és magyar szóval köszönt. Könnyű vele egyetérteni, mégis van vitatémánk: Chile. Mikor másodszorra jön. belemelegszünk. Azt hiszem, én vagyok a türelmetlenebb. Képtelen vagyok valószínűnek elfogadni, hogy Chile példa lesz — vagy lehet — a szocialista hatalom erőszak nélküli megteremtésében Szerintem ez elméleti feltételezés. Nézzük a helyzetet: a kormány hívei üres hassal tüntetnek, a kormány ellenfelei jóllaknak, fegyverkeznek, nyílt kísérleteket tesznek a törvényes hatalom megdöntésére. „Mit ér ilyenkor az alkotmányt lobogtatni? A jobboldal annyit sem fog törődni az alkotmánnyal. mint egy rossz újságcikkel.” „Igen. ön azt gondolja, az erőszakra erőszakkal kellene felelni.” „Hát nem?” Most adjanak parancsot a hadseregnek, míg mellettük áll!” „Éppen ez lehet a kérdés. Vajon mellettük áll-e? Ezt még nem próbálták ki.” ~Valerij Nyikolajevics bosz- szankodva jön be. Zajt üt a vér- nyomásmérővel. ide teszi, oda teszi, lehord bennünket „Micsoda dolog ez. hát nem megmondtam, ne foglalkozzék semmivel Idézem őt. Fiatalabb mint én, b P vasegészsége van, mégis, ha csak lehet lazít. Ez a lazítás, mint kiderül, annyit jelent, hogy barátjával kettesben, megfeszített munkával, építettek egy jacht- szerű. jókora motorcsónakot, a télen már csak a kabint kell ráépíteni, négy embernek nagyszerű pihenőhely. Tenyerén, ujjain keményedések. hegek. „A tenger, Imre Danvilovics. bölcsebb gyógyító. mint én. önnek sokat kellene itt élni.” Mivel ellenvetésem nincs, Valerij Nyikolajevics leül, szemközt a tengerrel, és kifejti a maga álláspontját Chiléről. Néhány óra múlva a tévéből megtudom, hogy Allendét megölték. Harc ■ közben. Egy államfő, aki kezében fegyverrel esik el... Hát igém- Chile nyílt sebmarad rajtunk. Űjra meg újra diagnosztizálják majd.' hogyan keletkezett ez a mély seb. s azt is újra meg újra tisztázzák, mi legyen a gyógyításnak legalkalmasabb módja: Allende azonban orvos létére a katonahalált választotta, mintegy végső üzenetként, hogy ahoí a legszentebb szavaknak nincs erejük, ott fegyverhez kell nyúlni Tfgv nap vizsgálat után Va•*-' íerij Nyikolajevics / elégedetten közli, hogy kisétálhatok a partra, egyelőre h^zközelben, aztán majd távolabbra is. Csodálatos az ősz. A sétányon végiglebeg a tengerről érkező friss, fanyar szél. elkeveredik a fenyő- illattal. virágok, tólgymakkok, szőlők, dohánylevelek illatával. Novorosszijszk felől nagy tengerjáró jön. mint kiderül, húszezer tonnás, a part menti kisebb motoros hajók szorgalmasan pöfögnek. turistarakományukkal. Egy szárnyashajó elhúz -mellettük,,- Azláhcrégy gpgep^naiszad^éli- huz a szárnyash§íí5~.in ellett ről eszembe jut Szevasztopol. Már néhány éve is szerettem volna oda eljutni, de akkor nem sikerült. Hátha most? Óvatosan elkezd dem betáplálni a gondolatot Valerij Nvikolajevicsba. Elképed. „Miért nem jelentkezik űrutazásra? Örüljön, hogy kimászott a sztenocardiáiból!” Néhány nap múlva mégis megkérdi, miért vagyok kiváncsi Sze- vasztopolra „Amiért Borodinóra. Tolsztoj írta meg mindkettőt. Ha már az egyiket láttam, annál jobban érdekel a másik. Különben is azt mondják, szép város.” „Szép város! Ha minden szép várost megnézne az ember! Kérem, ez nevetséges!" Ráadásul másnap tíz rubelt vesztek Valerij Nyikolajevicson. Fogadtam valakivel, aki azt mondta, már az orvostudományok kandidátusa. Lehetetlen, mondtam én. hiszen még harmincéves sem lehet. A tízes ugrott Miután hallott a fogadásról, Valerij Nyikolajevics dedikálta kandidátusi dolgozatának különlenyomatát. vigasztalóul veszteségemért és borongva közölte, hoigv már negyvenegy éves. E kitérő után rám parancsolt,* éjjelnappal a nyitott teraszon pihenjek, sétálni mindig a parton sétáljak, hadd szívjak be a levegővel minél több káliumot, magnéziumot stb.. amit különben gyógyszerként kellene beszednem. Aztán megengedte. hogy kiránduljak Alup- kába. Ezzel, mint gyanítottam, megkezdte a szevasztopoli út csendes előkészítését. \ Háború és békében And- rej Bolkonszkij nem mozdul el egy pörögve füstölgő, robbanó lövedék mellől Soha élesebben nem gondolkodott, tökéletesen ura az idegeinek, pontosan tudja mi következik, ha a lövedék felrobban Mégse mozdul. Ugyanez, vagy szinte ugyanez,, már a Szevasztopol 1855 augusz-, tusában című elbeszélésben iss= megtalálható. „A fái mellett tes^ sék menni, főhadnagy úr! —^ mondja a katona.” „Miért??; „Mert veszélyes ám erre felé, főhadnagy úr. Ahun la. ott is jön már egy — felelte a katona, és fülelni kezdett: egy ágyúgolyó süvített el, s lecsapott a nap per-' zselte utca másik oldalára. Ko-1 7elcov. mit sem törődve a kato— na figyelmeztetésével, hetykén1 lépkedett az úttest közepén”. Szevasztopolba Valerij Nyikolajevics is elkísért. „Hol kezdjük?” — kérdi, a városhoz közeledve „A Malahov kurgánon.” Bólint. Helyes. A Malahov kur- gán az 1853—56-os krími háboni legkeményebben tartott erődjei legvéresebb ütközeteinek színhelye. Végül elesett, a francia vezérlettel támadó koalíció fegyverzeti és emberfölényben volt:1 de jóval korábban elesett volna, ha az orosz katona közismert szívóssága, állóképessége mellett, főleg a védelem vezetőiben, nincs meg az a bizonyos tolsztoji plusz,1 a veszélyérzet kiiktatása a harcirányítás érdekében. A főparancsnoktól, Nahimov tengernagytól- kezdve a tengernagyok, tábornokok, törzstisztek nagy hányada harcban vagy harci figyelőponton esett el. Hidegvérűség? Nem jó szó. Az orosz ember sokkal szenvedélyesebb. hogy hidegvérűnek lehessen nevezni Inkább koncentráció. Mindent a fő tennivalónak alá-" rendelő összpontosítás. 'Taián sokat téblábolok e kérdés körül. De a körültapogatott képességnek mindenféle nehéz - helyzetben, békében és' háborúban, felbecsülhetetlen ázértekeTsÁki csak egyszer is kapott parancsot, hogy hagyja el fedezékét, harcárkát és induljon rohamra, tudja, hogy ilyenkor egy rajt, egy szakaszt is istentelenül nehéz kézben tartani: hát • még ezredeket. hadosztályokat, j hadtesteket vagy hadseregeket. A terepre kimászva (vagy kiugorva) azonnal jelentkezik, a teljes kiszolgáltatottság. A védtelenség^ Sőt védhetetlenség. Minden kézi fegyver, aknavető, löveg, repülőbomba. az egész pokol ellenem van. Hogy törődjem másokkal, amikor magam felöl sem vagyok biztos? Aki ezt képes leküzdeni^ annál kezdődik a jó katona és a jó parancsnok. 1944—45-ben láttam harcolni őket (közelről, hiszen hozzájuk tartoztam.) így aztán ugyancsak Szevasztopolban. a Szapun he-r gyen. ahol a völgyből támadó szovjet csapatok 1944 áprilisában felverekedték magukat és kiverték a németeket, a második világháborús emlékintézet és dioráma vezetőjével tapasztalatokat és gondolatokat cserélünk. Valerij Nyikolajevics nem szól bele a hadviseltek dolgába. Egyetlen megjegyzése van, tegyem fel a fehér sapkámat, erősen süt a nap. TTárom nappal utóbb búcsú- zunk a Krímtől. Az idő még mindig ragyogó. A lankákon szüretéinek, szedik a dohányleveleket. a parti sétányon elkezdenek hullani a tölgymak- kok. a motoros hajók még mindig hordják-viszik a kirándulókat. a víz még mindig csillogóan sűrűkéit. Szimferopolban felszállás- előtt találkozunk az Inturiszt- kislánnval. Elbámul, ön volt az?... Sietve elnézést kér. ilyesmit talán nem kellett volna kérdeznie Miért ne? Nincs abban semmi rossz, ha valahonnan egészségesen indulunk vissza. Dobozy Imre: Ősz a Krímben Vlagyimir Lugovszkoj: Lovasszázad Párázó, halvány ég alatt Csönddel telik az árok. Tavaszi dallal lengenek A füvek és virágok. Omlik a fény és szétterül, Eltűnődik a titkán, Könnyü-subájú köd feszül A lilaszárnyú nyírfán. Lovak sörényén szél hévül, Borzolgatja a fákat, A falvak alatt így halad A porköpenyes század. Mézlátta illat kódorog, Vizeknek hangja loccsan, Hűi ráz a század, s völgybe vág Kardfényű oszlopokban. Majd újra csend és hallgatag Árnyéka nő a földnek, S nem hallani, hogy távoli Fegyverek feldörögnek. Irta és a verset fordította: Havas Ervin Vadgesztenyék - nemesített ízekkel „A katonák morgolódtak, rájuk kellett volna szólni, figyelmeztetni őket a .kötelességükre... És annyiban igazuk is volt, hogy ez a riasztás elég rosszkor jött, vasárnap van, legtöbben elképzelték már, mivel töltik a szabad idejüket ...” Galabárdi Zoltán kezdi így a könyv címadó elbeszélését, de mások is összetettségükben mutatják fel ezt a terepszín öltözékű világot. A Vadgesztenyék címet viseli a Zrínyi Katonai Kiadó legújabb kötete. Nemesített ízeit a jó írások adják, s ezekből több akad a 370 oldalon, mint a néphadsereg életéről • szóló korábbi antológiákban. A színvonalbeli előny az átfogóbb, őszintébb ábrázolásból következik, ami azzal jár együtt, hogy az ifjabb és nevesebb írók egyaránt minél teljesebb képet akarnak felmutatni a katonai szolgálatukat teljesítő fiatalokról és a hivatásos tisztekről. A különféle alakulatok és egységek kötelékeiben formálódó emberekről. Az emberről, katonai eseményekről szólva a szerzők nem félnek továbbgondolni a mai for- radalmiság, hazafiság, és nemzetköziség kérdéseit, amelyek egyaránt fölvetődnek a kis magyar falu, vagy a távolabbi földrész élete kapcsán. Ilyen Dobozy Imre naplója is, amelyben testvérmegyénk, a Krím-félsziget jellegzetesebb alakjai és örökzöld színei tűnnek föl. H. F. Kompozíció november 7-re. (Mohácsi Regős Ferenc grafikája.)