Petőfi Népe, 1974. július (29. évfolyam, 152-177. szám)
1974-07-21 / 169. szám
MŰVELŐDÉS » IRODALOM • MŰVÉSZET,* IRODALOM • MŰVÉSZEI Táj - látóközeiben Ilyenkor, nyáron az írók, költők, művészek illetve a magukban művészi hajlamokat ápoló emberek is kirándulnak a dolgozószobák műhelyéből. Képzelet, alkotótehetség és főleg megfigyelőképesség dolga, hogy ki mennyit lát meg az IBUSZ-autő- busz vagy a személygépkocsi ablakából. Az is igaz, hogy nemzeti parkjaink, a puszták igazi életéből vagy a Duna menti hangulatból többet képes érzékelni az, aki helyben él és mélyebbre néz a rövid idő kínálta felszínnél. Aztán képzeletbeli tájak is vannak, ahová jó lenne eljutni, csakúgy, mint hazamenni végre a szülőföldre, amit levelekben rendszerint meg is ígérünk az otthon csöndesen várakozó anyáknak. Legközvetlenebbül az útirajzok, útleírások, riportok számolnak be a messzi, különleges világokról. Folyóiratok és újságok hasábjain vagy a könyvek soraiban egyaránt feltárulnak India ősi szentélyei, ahol kolduló szegények szegődnek a turista mellé, napernyőt tartó kísérőül. A szerzők elkalauzolnak Japán ismeretlen részeire, az Északisarkra, közelebb hozzák az amerikai földrész felhőkarcolóit. Mindezek elsősorban olyan írások, amelyek dokumentatív hatásra törekszenek. Átnyújtják, megosztják másokkal is az élményt és az ismereteket — pontosan, szépen fogalmazva, aminek az érzékletessége sokszor nem marad alul egy művészi alkotás stílusával való összehasonlításban. A különbséget mégsem lehet tagadni, hiszen a célok más-más irányúak. A szépprózában, vagy versben szereplő tájleírás a legnehezebb próbatételek egyike. Ilyenkor az embert körülvevő környezet mindig több önmagánál és a puszta megnevezésnél: hangulatokat sugároz, érzéseket vetít ki. Arany János is jellegzetes tájképelemekkel, a naplemente képével vezeti be a Toldi halála fölött érzett gyászt: Eközben a napnak szép piros sugára Téli naplementen nyugalomra szállá; Eltűnt az ablakból -szivárvány-játéka S tátyolt vete arra nagy hegyek árnyéka. Másutt a táj jellegével együtt megváltoznak az érzelmek is. Tolsztoj a Kozákok című művében Olenyin „felnézett a hegyekre és az égre, és minden emlékébe, ábrándjába belevegyült a fenséges természet szigorú képe. Élete nem úgy kezdődött ahogyan Moszkvából elindulva elképzelte, de váratlanul szépen és jól kezdődött. A hegyek, a hegyek színezték minden érzését, minden gondolatát." Önéletrajzi trilógiájában pedig egy dühöngő vihar ábrázolásával mintegy előre sugallja, hogy a Moszkvába visszatérő gyermek életében lezárult az addigi, csöndes és szép gyermekkor, ezután a próbatételek következnek. A tájhoz való viszony egy-egy szereplő jellemzési eszköze is lehet. Íme, mennyire kézzelfogható a párhuzam Gorkijnál, aki metaforikusán így ír az Artamonovok című regényében: „ ... Ráeszmélt, hogy az eső tényleg nem a legjobb időben esik, és a komor gondolatok ismét szürke felhőként burkolták körül." Mikszáth Kálmánnál egész nyilvánvalóan olvadnak egységbe az emberi sorsok a természettel, amikor a Tóth atyafiakról és a A jó palócokról mesél. Egy másik, ettől eléggé távoli példa pedig oksági kapcsolatot mutat. Olykor mintha a környezet váltaná ki a belső bizonytalanságot, mint az Sartre: Egy vezér gyermekkora című kisregényében olvasható: „Nem akarta felismerni azt a különös nyugtalanságot, amely sok fájdalmat okozott neki valamikor. Arra gondolt: — „'Ez a nagy csönd ...ez a táj teszi ..." — sehol egyetlen élőlény, a tücsköket kivéve, amelyek nehezen vonszolták a porban sárga-fekete hasukat. Lucien undorodott a tücsköktől, mert valahogy mindig félig döglöttnek látszottak. Az út másik oldalán szürkés, repedezett, kétségbeesett pusztaság húzódott le a folyóig." Van olyan elmélet, amejy szerint a világ igazi képét a művészet fedezte fel. Amíg a látnokok, a művészek nem tárták fel a tájat, az ember szinte észre sem vette; a gyakorlatiasságon túl nem tulajdonított neki jelentőséget. Az ókori és középkori képek hátteréből nagyrészt hiányzik a táj, azt inkább belső terek, a fantasztikum jelei helyettesítik. Az első tájképfestők megjelenése — mint anyi másé — a reneszánszhoz kötődik. A régi prózai alkotásokban is alig- alig esik szó arról a valóságos környezetről, amelyben a szereplők élnek. A cselekmény színhelyének plasztikus megjelenítése szinte a felvilágosodásig várat magára, hogy általánossá legyen. A francia új regény egy- egy képviselője pedig már kizárólagosan az aprólékos leírásra szorítkozik. Kialakultak a szép vidék eszményei a dombos- völgyes látványtól a fenséges hegyekig, míg Petőfi a belátható sík vidéket szerette. A táj és a művészet jó ideje elválaszthatatlan társakká vált. Néha meg is fordul a viszonyítási alap: nem egy festményt hasonlítunk az eredeti valósághoz, hanem úgy fogalmazunk, ahogy Vivian Bell költőnő beszél A. France A vörös liliomában: „Ez a táj, darling, olyan szép, mint egy ókori érem, vagy mint egy nagyértékű festmény. Tökéletes, hibátlan műremek. És van itt még valami, amit nem tudok megmondani, nem tudok megérteni és ami mégis valóság. Ezen a tájon félig élőnek, félig halottnak érezzük magunkat mindannyian, valami nemes, bánatos és enyhe lélekállapotban...” Egészen biztos, a művészeti alkotások fejlesztik azt a képességet, hogy mit veszünk észre a környezetünkből. Mit tartunk szépnek, amelynek a keresésére gyakran nem is kell olyan mesz- szire menni. Olykor elegendő, hogy nem csukjuk be erőltetet- ten a szemünket. Halász Ferenc Kifogyhatatlan téma a puszta BESZÉLGETÉS KURUCZ D. ISTVÁN FESTŐMŰVÉSSZEL — Ég-horizont-föld. Ez az én festői világom. Nehéz megérteni az Alföld ismerete nélkül. — Miért szereti ezt a tájat? ■— Az Alföld sík terület, de hangulata van. A Nap járásától függően, káprázatos szín-fényjáték kavarog a levegőben. Ennek a síkban történő ábrázolása hallatlanul izgalmas festői feladat. És — kifogyhatatlan téma. — Van-e olyan napszak, amikor még nem látta az Alföldet? — Nincs. Járom a pusztát, vázlatokat készítek immár jó né-, hány évtizede. Az utóbbi évek mégis meglepetéssel szolgáltak számomra is. A felszabadulás előtt apró parcellákra volt fölszabdalva a föld egy-egy tanya körül. Most egybefüggő, hatalmas táblák futnak a látóhatárig. Az Alföld monumentalitását csak most fedeztem föl igazán. — Sok sikeres kiállítása volt különböző európai országokban. Véleménye szerint, mi a magyarázata a jellegzetesen magyar tájat ábrázoló képek visszhangjának? — Ez a kérdés engem is izgatott. Meg is kértem egyik Nyu- gat-Németországban rendezett kiállítás szervezőjét, ‘ tudakolja meg, miért vásárolta meg festményemet egy üzletember, aki sohasem járt Magyarországon, nem ismeri a pusztát. Mit mond számára egy ilyen kép? Fél év múlva jött a válasz: a vásárló foglalkozása kereskedő, sokat utazik, mindig siet. A képet hálószobájában az ágya elé helyezte. — Megnyugtató látványt nyújt számára — mondotta. — Következetesen hű maradt témájához, az Alföldhöz és az egyszerű, tiszta képi megfogalmazáshoz. Hogyan sikedült? — A főiskolán sok kitűnő mesterem volt, többek között Rud- nay Gyula. Legtöbb hálával mégis Nagy Sándor bácsira emlékszem, aki freskó szakon tanított. Felhívta a figyelmünket a temperafestés technológiájára. A temperafestés, mélynek előkészítése, festési módja fárasztó, a tizenhatodik században úgyszólván megszűnt. A festők áttértek az olajfestésre, amely lényegesen könnyebb módszer volt. — Az olajfestés minden formáját, beleértve a nonfigurális festészetet is, már megoldották — magyarázta Nagy Sándor. — Van itt egy anyag, a tempera. Csodálatosan szép, nem feketedik, tiszta. Ezt csináljátok. — A főiskola elvégzése után hazatértem Hódmezővásárhelyre és festettem. Olajjal. Jártam a határt, dolgoztam. De közben szomorúan fedeztem fel, hogy én bizony, ha nem is ugyanúgy, de hangulatában ugyanazt festem, amit előttem már Tornyai János, Rudnay Gyula... Eszembe jutott Nagy Sándor tanítása. Elkezdtem festeni tojás temperával. Ez az eljárás lehetővé teszi a monumentális ábrázolást apró. mérete— ken belül is. Szerelmese lettem az anyagnak. A temperatechnikát a tizenhatodik században hagyták abba. Ismerve múltját, az olasz táblaképekből és az orosz ikonfestészetből, arra gondoltam, hogy ezt megújítani nagyobb, izgalmasabb feladat, bármilyen formai újításnál. Ennél maradtam. — Nem vádolták-e éppen ezért a hűségért, maradisággal? — De igen. Kérdés, hogy mit nevezünk újnak? A színek variálását már a nonfiguratív festők sem tudják továbbfolytatni. Sokan abbahagyták az olajfestést, különféle műanyagokat használnák fel munkaanyagnak. A mű- nyag élettartama húsz év. A festő felelősséggel tartozik munkájáért. Annak tovább kell élnie húsz esztendőnél! Ezzel kapcsolat- . ban érdekes gondolatot hallottam. 1962-ben néhány festményemmel részt vettem a Velencei Bienná- lén. Egy neves gyűjtő vásárolt is közülÜK, és ugyanakkor meghívott otthonába, hogy megmutassa gyűjteményét. Körülbelül 800 nonfiguratív festménye volt A lakásban feltűnt egy csodálatosan szép reneszánsz láda, fölötte egy kép. Milyen szép együtt ez á két, különböző stílusú alkotás — mondtam. — Igaz —' válaszolta —, de ezt a képet rövidesen kicserélem egy másikkal. Miért? — csodálkoztam. — Szépek a modern képek — mondotta —, de sokáig nem lehet velük együttélni. — Utazásai során mi volt önre a legnagyobb hatással? — A Szahara. Láttam homak- kő-sósivatagot. Félelmetes és lény űgözőlátvány volt Hasonlóképp" nagy élményt jelentettek a mongol síkságok is. Tizenkilenc országban jártam. Talán különösen hangzik, hogy közülük a kietlen Szaharára emlékszem legszívesebben. Ám számomra a sivatag — nem sivatag. Harmonikus természeti alkotás, amint a magyar puszta is az. Az a vágyam, hogy mások is megértsék, ismerjék a pusztát. Mert akkor szeretni is fogják. L. L # Klossy Irén rajza SZALA1 CSABA Hortobágy, 1974 Hínárzik Hortobágy vize, hínárzik Hortobágy vize. Lovas bankár, bizsugyáros duplacsővel nagylegény, itt már senki nem szegény? Nincs betyárja a pusztának. A dörrenés mégis de fáj. Földre biccen egy madár, sörétes szárcsa kornyikál, — egy pillanat, és rajta büszke, mord agár komornyik áll ANTALFY ISTVÁN Római képeslapok ANTIK Róma Antik Róma! Forum Romanum, Titus diadaloszlopa, Vatikán, Termini, Angyalvár, a Szent Péter Bazilika, Via Corso, Tevere partja Fiat-kocsin Krisztus-plakát a „dolce vita** hazugsága, Vergődő véres éjszakák . •. HALSZAG, TENGERSZAG Polipok, rákok ... „Mit parancsol?’* „Prégo .. .** — hajnali fény remeg az apró halak millióin, rám bámulnak lazac-szemek« halszag, tengerszag, piac-élet« nagyhangú olasz árusok... Kíváncsisággal jöttem. Láttam« és kábult fejjel indulok. ITÁLIA Szédítő ívek a magasban, viaduktok egymás után, alagutak, hegyóriások, fizetni kell, ha kell a „Bahn** Északi báj, déli szerénység, hangos munkanélküliek, antik világ, s elhagyott házak . • • Olasz hon, — ez mind a tied! SASS ERVIN Szeretném megkeresni a régi házat azt a konyhát a szobákat a falain mennyi szó van felét talán ki sem mondtam barna ajtók mögé viszlek jégfényűek a kilincsek a kályhában tüzet gyújtunk kiszárad a vizeskutunk tűzcsillagot vet a tető csigabiga gyere elő zöld bodzafa vár a kertben megbújhatunk benne ketten onnan fentről messze látunk nevetgélünk kiabálunk amíg anyánk meg nem szólít amíg a nincs el nem szólít addig ott fent világ hegyén énekelünk te is meg én C Kovács László: Pincesor (tempera) Milyen is volt Hemingway, az ember? Ha valaki a kérdésre választ akar kapni, a legjobb, ha valamelyik regényei emeli le a polcról. Azt olvassa el és közelebb jut a rejtvény megfejtéséhez, mint száz ismertetés átböngészésével. Hemingway minden regényében, novellájában önmagát, az átélt élmények. a szenvedélyek, a küzdelmek hősét adja. Sohasem szakad el a valóságtól. Csak azt tudja igazán megírni, hitelesen, élvezetesen tálalni, ami egyszer megtörtént vele. Milyenek hát a hősei? Nick Adams — vaksin tapogatózva nekirugaszkodott megnézni közelről az életet. Bebarangolta a Sziklás-hegység kanyonjait, végigballagott a Nagy Kétszívű folyó pisztrángoktól dús medre mellett. elunta szerelmét Hortons Bay meghalt öblében, fölkapaszkodott robogó tehervonatok, bak- terfülkéjébe, hogy minél mesz- szebbre repítse őt az élet. Szárnyra kelt. hogy megbirkózhasson az ellenséggel a háborúban. Frederick Henry hadnagy — hittel, lelkesedve indult ölni vagy halni, minden megfontolás nélkül, a háború, a hősiesség aranyló dicsőségétől hajtva, hogy belássa: így nem lehet élni! Különbékét köt saját magával, megundorodva a lövészárkok egyhangú, véres valóságától. • Dezertál, hogy szerelmével végre boldog lehessen. De a háború kínja elől nem menekülhet. Nem ő, hanem a kedves, a szerelem pusztul el. Ezzel állt bosszút a kegyetlenség, fájóbban, tragikusabbgn, mintha ő maradt volna ott a csatatér füvén. « Túlélték. Életben maradtak, de holtak. Látták a háborút, szagolták a haldokló test rothadását, élték a félelrpet. Ezeket nem lehet elfelejteni, nem lehet józanul elviselni. Inni kell! Jake Barnes — a Fiesta édes-keserű Harle- kinja. Az. aki elvesztette önmagát a háborúban, aki elveszett Amerika számára. Az „elveszett nemzedék” képviselője. Az élet csordogál tovább. Nem lehet, hogy a fásultság mocsara lehúzza az írót. Eszmélve a ká- bultságból fölismeri, utat kell törni a haladásnak. Robert Jordan — a spanyol polgárháború önkéntese, az a Hemingway, aki kiállt nemcsak egy nemzet, de az Ember igaza mellett is. A halállal már egyszer szemben állt Henry hadnagy: Csak akkor a fiatalság lázas vágya, a harc romantikája, félig az öntudatlanság csábította az arcvonalba. De a II. világháborúba indulást már nem a kamaszos vagány- ság, inspirálja, hanem a fasizmust gyűlölő, az embert szerető szív, tudat. Richard Cantwell ezredes — öreg, megfáradt frontharcos, nagyszerű katona. Ö a győztes, a győző. Utoljára szerelmes. Talán Renátába, talán a fiatalságba, talán önmagába, talán az életbe. Búcsúzóul, mielőtt meghalna. De nem hal meg. Él. csak új alakot öltött és végérvényesen megöregedett. Űj Hemingway-hős lép a színpadra, mielőtt végképpen lehullana a függöny. Az utolsó, a legnagyobb, a legszebb, a leghemingwayibb! Santiago az öreg halász — az öreg, akit valamikor, ifjúsága delén El Cam- peonnak. bajnoknak hívtak. Most ez a bajnok, aki már elvesztette akkori nimbuszát, esténként viskója előtt ülve olvassa a baseball- tudósításokat, éjszaka letűnt fiatalsága fürtös oroszlánjáról álmodik. Utolsó nyolcvannégy napja kudarc, sikertelenség, amely megtöri az álmok csalóka, egységes ívét De sejteni lehet a nyolcvanötödik napon: Santiagóval, He- mingway-vel történni fog valami. Az öreg kifogja élete nagy halát, hogy azt elragadják tőle a cápák. Hemingway műveinek figurái messzihangzóan kiáltják örökérvényű igazságként az öreg halász tanulságát: „Az ember nem arra született, hogy legyőzzék — az embert el lehet pusztítani, de legyőzni nem lehet soha.” 1961. július 2-án. 62 éves ko á- ban az Idaho állambeli Ketchv n- ban önkezélvel vetett véget él tőnek az amerikai irodalom nagy „öregje”, Emst Hemingway. Hogy milyen fiatal és miiven öreg volt egyszerre, arra csak akkor döbben rá az ember, amikor a két kacskaringózó számot ráírja a papírra. Ma lenne 75 éves ... (B—s) \ I In memóriám Ernest Hemingway