Petőfi Népe, 1964. február (19. évfolyam, 26-50. szám)
1964-02-16 / 39. szám
A KOCKÁS papírra rótt szálkás sorok idős asszony kezére vallanak: „Olvastam a Petőfi Népében a „Feladatot végrehajtottam” című írást. Így kaptam hírt testvéremről, Szegszárdi Béla repülőőmagyról. Kisgyermekkoromban szakadtam el tőle, s évtizedek múlva \ olvasok róla... Kérem önöket, írják meg hol lakik, vagy tegyék lehetővé számomra, hogy találkozzam vele...” Aláírás: özvegy Báthory Zsigmondné Szeg- szárdi Erzsébet, Páhi, Rákóczi út 51. Mintha a romantika irodalmának lapjairól lépett volna a valóság ösvényére a törtémet. És ván-e újságíró, vagy olvasó a világon, akinek a szíve össze ne szorulna arra a gondolatra, amit nem is író fantáziájában született történet sugároz, hanem maga az élet hoz elénk. Tudják-e, mi az, testvéri szeretet? Tudják-e, mit jelent, ha ez a szeretet harmincegy esztendeig kalitkába zárva, egy szív börtönébe rejtve várakozik? A SZERKESZTŐSÉGI szobában a megszokott íróasztalok és székek között áll egymással szemben két ember. Idős, töpörödött asszony az egyik. József Attila szavai jutnak az eszembe, amikor ránézek. A „Mama” alakja rajzolódik elém. A szemben álló: viruló egézség, délceg fiatalság. Díszes, ragyogó egyenruhája még inkább kiemeli az ellentétet. Csak egy valami közös: a könny, ami a két szempárból a padlóra hull. Néhány percig hallgatni kell. Nem azért, mert nincs mondanivaló, hanem mert túl sok van. Minden elmondásra vár, ami harmincegy kemény esztendő alatt, a háború vihara közepette, de még előtte a cselédsors keserű idejében két emberrel megtörténhetett. Tizenegy éves volt Szegszárdi Erzsébet, amikor édesanyja meghalt. Az apára, a 42 éves vasúti kalauzra 11 gyermek eltartásának, felnevelésének gondja nehezedett. Egy évig is nehéz volt pesztrálni a kicsiket, de a gyász letelte után a Felvidéken, ahol munkahelye volt, összetalálkozott egy becsületes, jóravaló 22 éves lánnyal, aki vállalta a nagy család gondozását. A 11 gyermek közül néhányan, egy fiú és két lány — közöttük Szegszárdi Erzsébet — önállóan igyekezett megélni. Szolgálni mentek Pestre az urakhoz, hogy a nagy család szűkös megélhetéséhez hozzájáruljanak. S míg az előző anyától született gyermekek lassan felcseperedtek, a második házasság sem volt mentes a gyermekáldástól. Hat gyermek született, s az akkori, a Horthy-Magyaror- szág bulvársajtója öles címbe- tűkkél publikálta: „Tizenhét gyermek apja”, de a nagy család, ahol mindennapos vendég volt a szükség, semmilyen támogatást, segítséget sem kapott. Az idősebbek, az első házasságból született gyermekek nem gondolhattak a tanulásra, valamennyien inasnak, vagy szolgálni mentek, sőt, az egyik lány Franciaországba vándorolt ki. 1933-ban bekövetkezett a család tragédiáját Az apa, aki a kis közösség megélhetésének alapja volt, meghalt. A fiatal Szegszárdinéra hat gyermek eltartásának, nevelésének súlyos gondja szakadt. Szegszárdi Béla még tízhónapos volt, nem ismerhette idősebb testvéreit, akik közül nent egy akkor már családot alapított. Az anya nem tudta biztosítani gyermekei eltartását, s szüleihez, a Felvidékre költözött. A család gyermekei szétszakadtak. Egyrészük Rákospalotán, a többiek a Felvidéken éltek, a rokoni, a testvéri kapcsolat megszakadt. Országokat feldúló második világháború, amely százezerszámra szórt széjjel családokat, embereket a világ minden tájára, a Szegszárdi családot sem kímélte meg. A testvéreket egymáshoz fűző vékonyka szálakat ezer darabra tépte a háború vihara, s minden kapcsolatot megszakított a gyermekek között. A háború szele 1945-ben elült, s özvegy Szegszárdiné visz- szatért Rákospalotára, oda, ahol oly boldogan élt férjével, s tizenhét gyermekével. Iskoláztatta gyermekeit, hiszen államunk minden anyagi lehetőséget biztosított arra, hogy becsületes, munkaszerető embereket nevelhessen belőlük. Szegszárdi Béla, akárcsak bátyja, János, és nővére, Julianna, a Chinoin Gyógyszer- gyárba ment dolgozni. Második nővére, Ida, elárusítónő lett, s a legidősebb bátyjáról még ma sem tudnak, eltűnt a fasizmus emberírtó kegyetlenségében. Szegszárdi Béla katona lett. Később tiszt a repülőknél. Az első házasságból született testvérekről, akik . valamennyien Pesten éltek, Sándorról, a kőművesről, Lajosról, a szerszámlakatosról, Annusról és Erzsébetről, akik családjuk háztartását vezették, s Ilonkáról, aki Franciaországban élt, semmit sem tudtak. Szegszárdi Béla őrnagy, s édesanyja pedig szeretett volna tudni róluk. Nemcsak azért, mert az ellen- forradalom előtt Szegszárdi őrnagy a minisztériumban nem tudott kellő magyarázatot adni családjáról testvéreiről, de azért is, hogy megismerje, keblére ölelje sohasem látott testvéreit. Édesanyja ugyan tett említést róluk, de címűket, s talán revüket sem tudta már... — Nagyon örülök, hogy mindennap elolvastam az újságot, hiszen egy hatvanöt éves asz- szony mást sem tud csinálni — tért vissza újból és újból özvegy Báthory Zsigmondné arra, amikor először, sok év után, megismerte öccsét. — Olvastam a cikket, amit rólad írtak, néztem a képet, s rögtön tudtam, a mi fajtánk vagy, apára hasonlítasz — vett elő egy megbámult fényképet. — Azért írtam a levelet... s most itt vagyok... AZ ÚJSÁGÍRÓT irigyelni szokták, mert gyakran érdekes találkozások tanúja. Találkozni emberekkel, sorsokkal, betekinteni a változandó idő kútjába valóban szép és izgató. De ez a találkozás kicsit más. Több van benne a múlt keserűségéből és a ma szépségéből, mintsem, hogy el lehetne feledni. Sorsok találkozása, életek ösz- szefonódása most már végérvényesen — 1964 búcsúzó telének napjain, a közeledő tavasz Ígéretével. Ez valóban szép. Gémes Gábor lyen nagy behemót selyemtökbe szem, száj és orrlyukat fúrtunk, kivájt belsejébe égő gyertyát tettünk, így ijesztgettük egymást. — Tréfálkozom — mosolyo- dott él Sallai —, azt hiszem, onnan nem fenyeget semmiféle veszély. A harminckettes számú ház emeleti ablaka mögött folyt az ebéd utáni beszélgetés. Gyorsan sötétedett. Koszper Lajos szobafestő bérelte a huszonkettes lakást. Korábban Zuglóban, a Várna utca négyben. Ott sokszor felkereste sógora, Simon Lajos, aki a bőripariaknál a baloldaliak csoportjához tartozik. Gyakran jött másod-harmadmagával, többnyire olyankor, ha társaival nyugodtan, biztonságban akart beszélni. Simon egy alkalommal Kiss Károllyal érkezett, akiről Koszper tudta, hogy fontos tisztséget visel a kommunisták között. Akkor leültek négyesben — őt és a feleségét, Simon Lajos nővérét is hellyel kínálták maguk mellett. Máskor nekik az volt a dolguk, hogy csendben elvonuljanak. magukra hagyják vendégeiket. Ezúttal — úgy tűnt — ők voltak a legfontosabb személyek. Arról volt szó, hogy új, alkalmasabb lakást kellene szerezni, tágasabbat, ahol feltűnés nélkül rendszeresen találkozhatna néhány fontos ember. A festő és felesége tudták, mit kell tenniük. Rövidesen kibérelték az új lakást, a Thék Endre utcait. Az asszony ebédet főzött, két- három bejáró kosztosnak. SalFoldi fény Beszélgetés Révay Józseffel — úi regényéről lai Imre mindig egy óra tájban jött. Nem tudták, sose kérdezték, hol alszik, hol a bejelentett szállása. A Család utca és a Villám utca sarkán állt a földszintes ház, ahol „Kovács Dénes könyv- szakértő” lakást bérelt. Amikor Kaszpefné elé tette a gőzölgő levest, azt mondta: Vigyázzon, Gabi, nehogy megégesse a nyelvét. Ebben a lakásban Gabinak szóllították Sallait.i S ha valakinek eszébe jut a foglalkozásáról érdeklődni, arra is választ kapptt volna: „zeneszerző”. Zeneszerző? — Ha tényleg az lennék — mondta Fürst Sándornak —, úgy lehét, megzenésíteném Lukács Laci versét, a Piros-t. Én nem tudom —. idézte —, miért beszélünk szavakkal. Nem érthetőbb-e, ha valami piros? És nem szürke? Elfelejtettük gyermeknyelvünket, azért ejtünk ki szavakat, főnevek szürkülnek ajkainkon, amelyekben pedig rózsáll a vér. Ez a vers is, ha nem fekete, de piros festékkel nyomnák, százszor szebb lenne. A KECSKEMÉTI Petőfi utca kis öreg házai részben már csákány alá kerültek, hogy a „Donkanyar” helyén palotás, új sugárút épüljön. Dr. Révay József, a ma élő klasszikafilológusok szeniora, a kiváló regényíró és igen kedvelt ifjúsági művek szerzője, ott született, onnan nőtt ki és emelkedett föl a Petőfi utcából — s amikor most meglátogattuk mátyásföldi otthonában, mindjárt ezzel köszöntötte» bennünk és általunk Kecskemétet: — Bár szülővárosom lebontotta szülőházamat, azért én nemkevésbé szeretem őt! EZT a szeretetét nemrégiben író—olvasó találkozó alkalmával is meghatottan vallotta Révay József, az Égi jel című nagy regénye vitaestjén, amelyről akkor a Petőfi Népe is beszámolt. Azóta újabb rendkívüli sikerű műve jelent meg és ért el második kiadást is: a százarcú Ó-kor. Megyei könyvtárunk gazdag polcairól a Révay-könyvek, mondhatni állandóan hiányoznak, mert mindig forgalomban vannak. Az írók és barátok igen kedves Józsi bácsija már túl van nyolcvanadik életévén, ezért első kérdésünk hozzá ez volt: Hogy van? — Horatius versével felel— Szép . ers — ismerte el Fürst. — Ha nem is éppen dalszövegnek való. — No, csak mondom — nevetett Sallai. — Persze, igazad van. Egy ideje Fürst Sándor is ott ebédelt Koszpernénál. Mindenki azt hitte — a rendőrség is —, hogy külföldön van. Öt ebben az időben Kövessy György tanárként emlegették. De csak ott, a Thék Endre utcában. Mégis, ott is azt kívánta, hogy Gyuszinak szólítsák. Azt mondta, megszokta ezt a nevet. Bonyolult úgy élni, hogy minden pontosan összevágjon, a he- lyén legyen. Fürst így élt. Erőteljes fiatal férfi volt, vidám, olykor harsogóan jókedvű. A pártfegyelem egy másféle magatartást kényszerített rá: komolynak, megfontoltnak, kiszámítottnak kellett lennie, olyannak, aki jó előre számot vet minden lépésével, minden tettével. A Tűzoltó utca harmincötben lakott: ott viszont Bradt György házitanítónak ismerte a lakásadója. Már 1926 óta a KMP tagja volt, de a szociáldemokrata pártvezetőség nem tudott erről, úgy tartották számon, mint a baloldali csoport tagját. Ismerték jó szervezőkészségét, tisztelték tudását: egészen fiatalon helyettese volt a szociáldemokrata Rendező Gárda élén Stromfeld Aurélnak, a monarchia főtisztjéből a Tanácsköz-,» társaság hadseregének vezér- j kát i főnökévé lett nagyszerű i katonánák. í (Folytatjuk,) j hetnék — mondta: Vivo et regno, vagyis jól, még a rámtört érszűkület sem szűkítette ineg eredendő életkedvemet, csak — látod — több hónapos szobafogság gyötör, s alig várom, hogy minél előbb „járásbíró” legyek. És alig várom, hogy tovább írhassam és befejezhessem Földi fény című új regényemet. PERSZE megkérdeztük, mi a Földi fény tárgya. — Új regényemben az Égi jel eseményei után élt Julia- nus életét dolgozom fel, akit Apostata néven becsmérel a történelem... A regény lényege: Julianusnak az a bátor forradalmi fellépése, amellyel minden szokványost és maradit elvetett és nyilvánosan tagadni mert. A korában uralkodó ál-kereszténységet reakciósnak bélyegezte, mint a haladás ellenségét, mert szerinte reakció minden olyan irányzat, amely tagadja, üldözi és meg akarja semmisíteni a hellén műveltséget és életérzést. Kétségtelen, hogy Julianus forradalmár volt (s talán azt mondhatnánk, hogy az ókor II. József császára). Csakhogy ennél mélyebben járó szellem volt, sokoldalú, bátor és egyetemes műveltségű férfiú, aki, ha nem lett volna császár, akkor is rangbeli volna a filozófusok között. Az is tiszteletreméltó vonása egyéniségének, hogy fanatikus elszántsággal küzdött céljaiért. Tragikus bukásának magyarázata abban van, hogy nem mérlegelt, nem alkudozott. Lenyűgöző önbizalma, fanatizmusa, hajthatatlan- sága még a bukásban is a nagyság fényével övezi homlokát. Problematikus egyéniség, mint minden hőse a nagy történelmi korváltozásoknak, egy gyűlölködő világgal szemben a bátor tagadás szelleme, mert Madách igazsága alkalmazható az ő harcára és egyéniségére: „Hol a tagadás lábát megveti. — Világodat meg fogja dönteni.” Ebben van az ő emberi és történelmi nagyságának magyarázata. Egyébként talán már ebben a hónapban kisebb tanulmányom jelenik meg Julianusról a Világosság című folyóiratban. Művem tendenciája tehát: egy pozitív hős alakjában megmutatni az emberi haladásért folytatott hatalmas küzdelem egyik fázisát. — Ennyit tudok mondani egy néhány perces beszélgetés keretében. Mindent megtudsz majd a könyvből, amely ma még a kohóban izzik, de több mint bizonyos, hogy még ebben az évben megjelenik. JÓZSI BÁCSI szülővárosa lapjának adott nyilatkozata tehát még a Világosság cikke előtt megismertetett bennünket talán még az Égi jel-nél is érdekesebb új regényével. Megjelenése után ismét esedékessé válhat Kecskeméten egy újabb, élvezetes író—olvasó találkozás... Simonka György EGYMÁSRA TALÁLTAK