Petőfi Népe, 1963. december (18. évfolyam, 281-305. szám)
1963-12-24 / 301. szám
B igu” onnan kapta a nevét, hogy legkisebb volt az osztályban. Akkora és olyan ügyesen kerekded, mint a csigabiga. Emlékszem, nekünk még vacogott a fogunk március harapós derűjétől, ő már lehagyta lábáról a cipőt. Igaz, nem sok értelme volt már lábbeliként viselni, mert a hideg tavaszi esők szétmállasztották. Ha meg akart bennünket nevettetni, megállt az osztály elején: „Hallgassatok csak!” — intett maga köré mindenkit, aztán megkezdte a mutatványt. Felváltva rakta előre lábait, elkezdte cipőjében mozgatni az ujjait, mire sárfekete lucsok szörcsögött elő a foltokon, repedéseken át, és lassan szétterjedt a padlón. „Figyelitek, hogy zenél?” — hajtotta fülelésre a fejét „Bigu” és lábujjmozgatásával tényleg vinnyogó, nyöszörgő hangokat gerjesztett az összeázott csukában. „Láthatják, mindegy már, ha hordom, ha nem. Inkább tűzbe vele-> _ döntött előttünk. Attól kezdve mezítláb járt... Sehogyse jut eszembe, volt-e kiskabátja, mert éveken át egy pettyesnek látszó inget viselt, mikor a cipő után a nagykabát is lekerült róla. Amilyen kicsi volt, olyan nagy hörcsögtermészet szorult belé. A legjobb barát, az osztály mókamestere volt, csak akkor verekedett, ha igazságtalanul bántották. Péter, a gazda fia egyszer belekötött. Testes, pirospozsgás legényke volt Péter, és a szünetekben úgy düllesztette a hasát a nagyiskola árkádja alatt, hogy mindenki lássa a pruszlizsebbe kanyarodó „aranyláncot”, amely ezüstszínű halbicskában végződött. „Bigu”- nak, mint sokunknak, fanyelű bugylibicskája volt. Ezen különbözött össze Péterrel, aki azt találta mondani neki egy tízperces falatozáskor: — Ilyet csináljon az az ugrabugráló apád, mint az enyém; ne olyan békanyúzó, fanyelűt — mutatta kérkedve a halbicskát. ' udni kell azt is, hogy „Bigu’ apja az első világháborúból fél lábbal, fél karral vetődött haza, de roppant erős akaratú ember volt (de talán a fogcsikorgató szükség még erősebb) — és ilyen csonkán is többre volt képes, mint sok egész ember. Fél karral, fél lábbal — persze mankón — kaszált búzát, lucernát a gazdáknak. Télvíz idején meg gyönyörű hegedűket faragott megmaradt jobbjával. Ugye nehéz elhinni? De aki kételkedik szavaimban, annak úgyis hiába bizonygatnám. Gondolható, mi ment végbe „Bigu”-ban, mikor Péter „ugra- bugrálónak” nevezte az apját. Nekirontott az erős gazdagyereknek, levágta a padlóra, mint a zsákot, beleragadt a hajába, annál fogva verte fejét a deszkába, majd mikor Péter — kínjában — beleharapott, lehúzta a koma szép csizmáját, és annak a patkós sarkával ütötte, vágta. Ha nem avatkozik be Takács Jóska, az iskola legerősebb gyereke, talán ájultra veri „Bigu” a fiút. A jó lelkű Horváth tanító úr nem csinált nagy ügyet a csetepatéból. mikor megtudta a történteket. Kemény kisfiú volt ez a „Bigu”. Tavasz végén már elszegődött, s délutánonként a gazdák teheneit legeltette. Ideje se, kedve se volt például a Heidel- bergi Káté passzusainak bema- golására, ami pedig az öreg tisz- teletes szerint feltétlenül szükséges volt az életben való helyálláshoz. Miután „Bigu” nem nagyon törekedett lelkének konfirmálására, és óráról órára hasztalan faggatta a pap, az anya- szentegyház ily fokú negligálásáért szent fenyítésben részesült. Kihívta a vén szikár tiszteletes, letolatta vele a nadrágot, s mivel „Bigu” önszántából nem volt hajlandó, saját kezűleg cibálta fel az első pad tetejére. Azután nyakánál fogva szorítva a fiút, vékony, inkvizítor száját összepréselve, szemében gonosz lángokkal. kezdte csépelni nádpálcájával .Bigu” meztelen ülepét. A kis Pista görcsös rángásokkal reagált a suhogva lecsapó ütésekre, majd mintha valami belső parancsra tenné, elernyedt, két karját a pad széléhez szorítva fogadta az ütlegeket. A goromba vénség végül belefáradt. Az utolsó csapásokba lihegve adta bele minden erejét. — Ezt megemlegeted, míg élsz, átkozott pogánya! — szónokolta. A konfirmációs vizsgán a ravasz öreg tiszteletes „Bi- gu”-val sem akart szégyent vallani, — hiszen mindenkinek felelnie kellett, öt szólította hát elsőnek, hogy feleljen az „alapvető” kérdőre: mi a vallás? „Bigu”, r mintha számított volna erre. Abban a pillanatban, mikor a neve elhangzott, felpattant — éppencsak feje teteje látszott ki a templom masszív, barna padjai közül — és ahogy csak a torkán kifért, hirdette az isten házában: — A vallás egy felsőbb hatóságba, istenbe vetett hit és ismeret, ezen hithez és ismerethez alkalmazott tisztelet... A pap nem akart hinni a fülének, az egyházi és világi meghívottak bajuszuk alá berántott mosollyal hajtották le fejüket. Mi, gyerekek, illő mérséklettel röhentettük el magunkat. „Bigu” alapos bosszút állt a verésért. Stílszerűbben nem lehetett volna kicserélni a Hei- delbergi Káté szavait: „A vallás egy felsőbb valóságba .. . vetett hit...” — De a tiszteletes volt annyira diplomatikus, hogy nem bonyolította a blamázst faggatással. Hamar leültette Pistát. Azóta sok víz lefolyt a Dunán, a Tiszán. Mi, akkor konfirmált gyerekek alaposan szétszóródtunk a nagyvilágba. „Bigu”-t pékinasként láttam utoljára, amint nálánál nagyobb háti kosárban szállította a kiflit, zsemlyét, perecet az üzletekbe ... M indezek arról jutottak • • • ' * eszembe, hogy vasárnap ismerős, alacsony emberre lettem figyelmes a szolnoki állomás várótermében. Megérezhette, hogy valahonnét nézik, mert keresőn fordította a fejét erre, arra. Mikor szemünk találkozott. egy pillanatra elgondolkozott, de lassan másfelé fordult. Nem ismert meg, vagy én tévednék? Odamentem hozá. — Nem hívtak véletlenül „Bigu”-nak? — szólítottam meg, mert tévedhetetlenül megismertem. Ekkor már ő is mondta az én nevemet. Természetesen, bementünk a restibe. — Mit iszol, barátom? — kérdeztük mind a ketten a szók ványos kérdéssel, és szinte egyszerre szabadkoztunk. — Ne ha ragudj, nem fukarságból, de én csak feketét kérek. H. Pista — „Bigu” — köny- nyed vidámsággal magyarázta, de szavaiban benne volt a mai középkorúak jóindulatú neheztelése, kesernyés sóvárgása az elérhetetlen után, amely ennek a nemzedéknek ifjúságából hiányzott. — Nem tudom, hogy vagy vele, de én úgy érzem, hogy egyszerűen nem engedhetem meg magamnak az italba való belefeledkezést. Minden napom tele van problémákkal, ötven ember dolgozik a kezem alatt. A borsodi bányavidéken vezetek egy sütőüzemet. Itt voltak a hóviharok. Képzeld el, mennyire helyén kellett lenni az ember eszének, ötven mázsa liszt tésztává keverve várja a gyúrást, amikor beüt az áramszünet. Negyedóra alatt berendelni, aki csak elérhető, hogy kézzel folytassuk a dagasztást... Te, kaptunk olyan automata berendezést, hogy szinte a kemencébe is szalag viszi a kiformázott kenyértésztát. Hol van a korombeliek inasideje, amikor Hajnali kettőtől talpon kellett lenni, hogy reggelire friss kenyér, sütemény jusson a vevők asztalára? No, éppen innen akarok kiindulni. Talán azért vagyunk mi szögletesebbek, sokszor aszkétikusan fegyelmezettebbek, de néha tán az egyszerűt is bonyolítók, mert nekünk nem az ölünkbe hullt, ami ma van. Másképpen kifejezve: mi jobban tudjuk, mennyi a féltenivalónk. Őszintén mondom. sokszor irigylem a mai fiatalok sima, önérzetes könnyedségét... Meghozták az első duplákat. Míg „Bigu” elhallgatott, jobban szemügyre vettem arcát. Bizony, szeme sarkától szerte az orra tövéig és szája szögletéig mély árkokat vágott az idő, a harc. Félve kaptam él rémült szemem a halántékáról, ahol kegyetlenül megszaporodtak a fehér hajszálak. De Pista elfogta pillantásomat, még ő vigasztalt gyerekes dicsekvéssel. — Nem adok én semmit az ősz halántékra. Ez nem öregség. Nem furcsa? Egyik napról a másikra kaptam ezt a majdnem fehér halántékot.., Múlt héten, mikor legnagyobb volt a hófúvás, egyik nyolctonnás kocsink öt emberrel, 80 zsák liszttel lecsúszott az or- szágútról. Belezuhannak a szakadékba, ha az autó nem ütközik neki egy hatalmas, vastag törzsű fának, amely egymagában állt a hegyoldalban. Ez este volt. Képzeld el azt az éjszakát, míg a Miskolc vidékén fellelhető összes vonatójárművel, darus mentőautókkal megszabadították embereimet, megmentettünk 80 zsák lisztet... Azért mondom: jó volna ” most fiatalnak lenni. Dolgoztak a mentésben a KISZ- istáim, mint a megszállottak. Nem volt senki kétségbeesve... Pedig csak egyetlen elhibázott mozdulat... öt ember élete „függött” a szakadék felett... Képzeld el, hogy mondta egyik fiatal, mikor szerencsésen biztonságba helyeztük az embereket: „Azért jó kis zrí volt ez! Ilyenkor szárnyai nőnek az embernek .. Most szólj hozzá — mosolyo- dott el „Bigu” és jókedvűen csóválta a 'fejét.. . Később, otthon tíz órai szédült alvás után arra ébredtem, hogy a feleségem fülemnél kaparász. Látom, csak úgy csordul szeméből a könny, míg mosolyogni próbál. Tudja, haragszom, ha érzeleg ... Ezért csak a zsebkendője csücskével érintette a halántékomat: „Te, te „Bigu” gyerek, — említettem neki, hogy így hívtak az iskolában — ha hiszed, ha nem ... bárhogy törlőm, nem megy le ez a hó innen a halántékodról...” TÖTH ISTVÁN TÉLI RABLÓ FEHÉR VIRÁG A FÁKON: ZÚZMARA. S GYERMEKKOROM AZÚRKÉK MADARA A FEHÉRSÉGBŐL SORÚN LÁTOGAT: VISZI A SZÁRADT SZILV ARONCSOKAT. NESZTELENÜL SZÁLL, ALATTOMOSAN. S HA CSENT, VISSZAVITORLÁZ OKOSAN. MOST SZAJKÓ ÚRRAL NINCSEN iS VITÁM — HADD TISZTOGASSA ALVÓ KERTI FÁM —> DE ŐSSZEL VOLT. MERT VITTE A DIÓT. S FŰMIG Alt MINDEN KERO SZOT, S SZ1DOT. AZUTÁN LOPNI KEZDTE GESZTENYÉM, S HIÁBA ÉRVELTEM: „HOHÚ: ENYÉM.’’* HA NAPPAL ŰZTEM, HAJNALBAN RABOLT, ES MINDENNAP MOHÓBB ÉTVAGYA VOLT. „EZ MÉGIS SOK!" — GONDOLTAM — MEGLESEM, mikor az Eber fényű nap hanyatló. JÖTT, MEGLAPULTA ÉS ÉN ERÉLYESEN ÍGY FEDETTEM MIKI: ,TE GYÖNYÖRŰ RABLÓT’ ÁPEILY LAJOS Karácsonyi ének Van fehér karácsony, S fekete karácsony. De egyiken sincs már Falevél az ágon. Csak a fenyők élnek, ök szép sorba állnak, S jönnek az emberhez Hu karácsonyfának. Rájuk száll angyalhaj, Dió, aranyalma, Akinek szíve van. Közéjük akasztja. Kis szív, nagy szív örül a sok fényességnek, De kár, hogy a gyertyák Hamar csonkig égnek! FALU TAMÁS A kisfiú Csak áll a szűk sontésajtóban és csupa rémület. Rászól a zaj, vissza torpan s a két nagy szódásüveg remeg kezében. Tétovázik. Sörfoltos abroszok bámulják a kis arcát, míg fénytócsában áll, topog. Szegény gyerek. Ijedten vár, vár s hogy nincs hozzá szava senkinek, sírva kihátrál s könnyeivel fut haza. Polner Zoltán A város éjszakája Fém-éj szaka. Olvadt vasfolyam a homály kohójában. A világra most csapolják a tüzet lángoló testű Prométheuszok. Fény szülői: városok. Összevissza üvegek izzása, lángokban álló, sóba nem hamvadó kirakatokkal, neon-szívek ABC-lüktetése, mindegyik betűben az én szívem lobog. A város éjszakája nem a homály vak birodalma, de a világosság kacagása, melyben virággá szökken a lélek, az elvadult, meggyötört, megtépázott emberi á Lmod ás. Az alig látható csillagok duruzsolják: munka van itt most éjszaka, hév ülő testű motorok dörmögik: munka van itt most éjszaka, kerítésoszlopok közt a gyárkapuk nyikorogjak: munka van itt most éjszaka, bele van írva a kialvatlan szemek pirosságába: munka van itt most éjszaka. E félelmetes vulkáni vajúdás az ész kövéből rakott terveinket, felizzó ideghálózatunkat, kalapácsként lendülő izmainkat, csillagok felé csúcsoöult eszménket boldog fájdalommal járja át. Fém-éjszaka. Gigászi kohódban újjászületik a világ. HATVANI DANHEfc /wwvwvwwv Pintér. Szafrxri VUÜUSiUf 41. Sipos a belső zsebéből elővett egy köteg százforintost, s kitette az asztalra. De a szakaszvezető nem nyúlt hozzá. — Tegye el. — Majd a végén. Én babonás vagyok... — Mit marháskodik? Mondom, hogy tegye el. Nem feltétlenül fontos, hogy a társbérlője az asztalon lásson ennyi pénzt... Különben lehetőleg ne költekezzen nagyon. Az akció végén eljuttatok magához még ötvenezer forintot... Ha megkérdi valaki, honnan van eny- nyi pénze, mondja, hogy a lottón nyerte. Megértette’ — Igenis! — válaszolta katonásan a szakaszvezető, mintha legalább is feljebbvalója lett v olna az asztal túlsó oldalán ülő fiatalember. — Mit kell csinálnom? — Mindjárt elmondom... Ismeri Feranczi századost? — Természetesen. — Milyen ember? — Hogy érti? — Ügy. hogy milyen ember mint katona... — Pedáns! Szigorú! És vad kommunista! — Ez utóbbit tudom. — Kitől? — Mindegy. Üjabb tervem született! — mondta Sipos. — Hiszen még a régit sem tudom... — Hallgasson ide... Én mintát veszek a százados kulcsairól. ezt garantálom. Néhány napon belül. Maga megcsináltatja a kulcsokat, s ennek segítségével fog bejutni a laktanya irodájába ... — Az szinte lehetetlen ... — Miért? — csattant fel Sipos. — Fél? — Hát... Nagyon forgalmas hely az az iroda... És külön őrség áll a parancsnoki épület előtt. — Márpedig be kell jutnia! Ha sikerül az akció, legfeljebb kijön hozzánk... — csillogtatta meg a szakaszvezető előtt a disszidálás reményét. Sipos tud- ta, hogy a szakaszvezető már 1956-ban ki akart menni Nyugatra, de akkor szigorú parancsot kapott, hogy maradjon a helyén. Ö ugyan nem volt felhatalmazva rá, hogy ígéretet tegyen, de attól tartott, hogy a sazkaszvezető esetleg megijed és visszalép a feladat végrehajtásától. — Ez biztos? — csillant fiel a középkorú ember szeme. — Ha mondom! Egyébként csak úgy megjegyzem, hogy semmiféle vissza táncolás nincs, mert remélem, tudja, mi vár magára! A parancsnokai köny- nyen értesülhetnek róla, hogy milyen bűnök terhelik magát. A szakaszvezető rákönyökölt az asztalra, s így Sipos nem láthatta, hogy az arca megrándul. — Sző sincs erről! A parancsot végrehajtom! Elvégre katona vagyok — mondta ugyanolyan komolyan, amilyen komolyan gondolta. — Tehát be kell mennie az irodába... E pillanatban csengettek. A két férfi egymásra nézett. A szakaszvezető gyorsan felállt, s az asztalon heverő pénzt az ágy alá dobta. — Vidéki rokon vagyok, erre jártam, benéztem magához. Tegezzük egymást — hadarta Sipos az ajtó felé tartó szakaszvezetőnek, aki meggyorsította léptéit, mert újra csengettek ... Egy szerelő állt a lépcsőházban. — A földszinten rossz a levezető csatorna, ebben a lakásban kell megnéznem, hogy nem