Kosztolányi Dezső: Pesti utca - Budapesti Negyed 62. (2008. tél)
1930
A kávéházak nyári tornácait mossa az eső. Bemenekültek a vendégek, s villanyfénynél olvasnak a déli órákban. Forró teát isznak, rummal, csáját és grogot. A nyári vendéglők gyászolnak. Az, aki véletlenül odavetődik, részvétét fejezi ki a tulajdonosnak, s csodálkozik, hogy az étlap ezúttal nem gyászkeretben jelent meg. Mi hír az uszodákról? Ezek a legszomorúbbak. Ott, ahol sort kellett állni sűrű oszlopokban egy kabinért, egy szekrénykéért, és harsogó lárma zendü lt a diáktorkokból a verőfényes égbolt felé, csönd gubbaszt, mintha a víz befagyott volna. Őszi kabátban ásítozik a pénztáros. Nincs dolga. A kabinosok több regényt olvasnak el egy nap. Irodalmi műveltségüket növelik. Mindössze egy hősi öregúr jelentkezik, az uszoda mindennapos vendége, aki a „változott viszonyok ellenére” sem vált hűtlenné elveihez. Húsz kabinos szolgálja ki egyszerre. Amikor beugrik a vízbe, megéljenzik. Eső hulldogál a vízbe. Ö az, aki „vizet hord a Dunába”, merőben fölöslegesen. Azok a leányok és asszonyok, akik a nyár elején esküt tettek, hogy külföldön nyaraló barátnőik pukkasztására itt a pesti uszodákban csokoládébarnára sülnek, s olyan feketék lesznek, mint Josephine Baker, kétség- beesetten pillantgatnak a komor felhőkre. Nincs napozás. Az elszántabbak és céltudatosabbak, akik egy pillanatot sem akarnak elmulasztani, kvarclámpa elé ülnek, hogy a mesterséges fény tegye meg arcukon az utolsó ecsetvonásokat, melyeket a természetes fény nem hajlandó megtenni. Jártunk egy balatoni fürdőhelyen is. A Balaton, mely egy hét óta úgy hánykolódott ágyában, mint a lázas beteg, még mindig nem csillapodott el, sötétzöld vize barátságtalanul borzolgatja sörényét, baljós habok fodrozódnak, s a vitorlások, a csónakok legfólebb a part mentén kacérkodnak a veszedelemmel. A kis gyermekek fáznak. Benn a szobában kuksolnak, lesik az idő jobbra- fordultát. Anyjuk pasziánszozik, azt veti ki a kártyával, mikor süt ki végre a nap, és mikor tér vissza ez a korán elinalt nyár. Az apák a gyógyszalonban kártyáznak. 44
