Kosztolányi Dezső: Pesti utca - Budapesti Negyed 62. (2008. tél)
1933
Pesti utca A napok már rövidülnek. Július hónapját írjuk. A naptár szerint kellős közepén vagyunk a nyárnak. De a nap búvócskát játszik velünk, még alig láttuk arcát ebben az esztendőben. Az északi országok nyara jött el hozzánk, Angliában, Hollandiában, az Északi-tenger partján szokott ilyen lenni a nyár. Az aratás késik, a gyümölcs nehezen érik, de a virágjaink soha ilyen szépek és tartósak nem voltak, mint ebben az évben. Hollandiában, Angliában láttunk csak ilyen üde, nem hervadó virágokat. Háziasszonyaink, ha kimennek a piacokra, vásárcsarnokokba, gyakran alig visznek egyebet haza virágnál. Olcsó a virág. De azért akadnak olyanok, akiknek még virágra se jut. Ezek a közkertekben szagolgatják ingyen a virágokat. Már orgonanyíláskor észrevettük, hogy egyesek a virágzó bokrok körül ólálkodtak, körül-kö- rülnéztek, vajon nem látja-e őket valaki, majd hirtelenül bedugták a fejüket a bódító virágáradatba. Lopták a virágillatot. Most a kábító jázminbokrok között bujkálnak. Le nem törnének egyetlen virágos ágacskát sem, mégis úgy érzik, mintha valami bűnt követnének el. Ha rajtakapják őket, elpirulnak, zavarba jönnek. Tolvajok. Jogtalanul csennek virágillatot. A villamos robog. Mindig ugyanazon az elhagyott útvonalon. Napjában többször. Hetek, hónapok, évek óta egy és ugyanazon az úton. A vezető már annyiszor látta a tájékot, hogy talán minden kockakövet külön-külön megismerne az úttesten, s ha egy eldobott papírszeletkét lát, azt is számon tartja. Unalmas az út. Mit lehet tenni? Csönget. A csöngetés is unalmas. A vezető azonban kifog az unalmon. Csönget, sokat csönget. Igen ám, csakhogy csöngetni sokféleképpen lehet. A kocsivezető azzal mulat, hogy különbözőféleképpen csönget. Aprókat, hosszúkat vegyesen. Váltogatja az ütemet. „Szökő”-ket, „lépő”-ket, „lejtő”-ket csönget. Egyszerű, kereszt- és ölelkező rímeket. Bonyolult szerkezetű versszakokat ver a csöngőjén. Megfigyeltünk egy kocsivezetőt, akiről határozottan állíthatjuk, hogy pompás érzéke van az ütemhez és rímhez. Ajánljuk neki, hogy próbáljon verselgetni. 227
