Kosztolányi Dezső Pesten és Budán - Budapesti Negyed 61. (2008. ősz)
Zeke Gyula: "Budapest, itt éltem én!" Kosztolányi Dezső Pesten és Budán
bitsnak 1909. február Z8-án.53 A következő mondat április végéről s ismét egy Hedda-levélből való: „Gyönyörű napos napon írom ezt a levelet a kávéház tükörablaka előtt.”54 Kávéházi teraszon ül tehát az április végi városban, itt is olvasható szövege róla két év múlva születik majd. Költő írta a szerelmének - melyiknek is, Heddának vagy a kávéház- nak? -, versnek is olvashatók ezek a májusi sorok: „Egy kávéházból válaszolok. Rum és kávé van a tálcámon. Esik az eső.”55 S egy másik kép: „Egy barátom a kávéházban dicsekedett, hogy boldog, és szereti egy leány. Szótlanul hallgattam. Osszeszorítottam a szájamat. Erősen reámeresztettem a szememet. Aztán se szóltam. Egy szót se. Azt hiszem, hogy ebben a pillanatban szép voltam, isteni szép, kemény, büszke fiatal szobra az élő boldogságnak.”56 Hedda kapta ezt is, miként azt az 1910. május 6-i levelet, amelyet már a szakítást okozó - Réz Pál szerint jórészt félreértésen alapuló57 - hír forrósít tébolyulttá: „Éjjel négy órakor Mit tettél velem? Már a huszadik kávéházban vagyok. Nem vagyok az eszemnél. (...) Nem tudok aludni. Meghalok. Elvesztem. (...) Az éjszaka szédül. A toliam megbotlik.”58 A Bristolban, Osvát Ernő akkori személyes törzshelyén született valamikor 1910-ben ez a rövid levél: „Igen tisztelt szerkesztő úr, többször kerestem itt eredménytelenül. Ezért hagyom most a pénz53 LN, 169. old. 54 LN, 175. old. 55 LN, 179. old. 56 LN, 197-198. old. 57 LN, 902. old. 58 LN, 207. old. tárnál a könyvet és ezt a három verset. A közeli napokban újra beszólok a Bristolba, hogy meghallgathassam becses véleményét a versekről és a könyvemről. Igaz híve, Kosztolányi Dezső.”59 Már új szerelme - 1913. május 8-tól a felesége -, Harmos Ilona kapta valamikor 1911 májusában azt a levelet, amelynek eredetijén látható volt a New-York kávéház díszes fejléce. Kivált sajnálhatjuk, hogy az MTA Kézirattára csak a levél gépiratos másolatát őrzi, eddigi ismereteink szerint ugyanis a New-York híres kutyanyelvéből egyetlen példány sem maradt fenn.“ E szerelem iramában villan fel 1911 nyarán a Népszínház utca és a József körút sarkán állott Simplon kávéház.61 Nem Budapesten és nem kávéházban, hanem Szabadkán született az az ugyancsak Harmos Ilonának írott levél, amelyben végre felbukkan a szivar is: „Fél három van az órámon, szivar a szájamban, a huszonötödik keserű és drága szivar...”62 Fényképünk sajnos a szivarozó Kosztolányiról sincsen, pedig a kor fotósai Budapest kávéházaiban és másutt is számos alkalmat mulaszthattak el. „Rengeteget dohányzik, valósággal eszi a szivart. Meggyötört szíve aggasztóan viselkedik mostanában” - veti papírra már az első háborús évre emlékező feleség.63 „Az irodalmi vita - írja a Nyugat 1911. december 30-i, Osvát és Hatvány párbajáig fajuló, s utóbbinak a laptól való távozásával végződő körkérdése kapcsán Kosztolányi 59 LN, 215. old. 60 LN, 217. old. 61 LN, 219. old. ez LN, 221. old. 63 KÍ, 175. old. 28
