Heltai Jenő breviárium 2. - Budapesti Negyed 39. (2003. tavasz).

nézve alig van magyar író, aki több joggal lehetne büszke eredményeire Heltai Jenőnél. A magyar közönség kulturális horizontját saját területén ő szélesítette ki nyugat felé, a latin szellemet kristályos tisztaságában magyar nyelven ő szólaltatta meg, és évtizedek óta Heltai Jenő az irodalmi Magyarország nagykövete külföldön. Hogy ez a nemzeti presztízs, vagy akár a hivatalos politika számára mit jelent, ma már talán fölösleges magyarázgatni, de a magyar kultúra minden időkre szóló háláját is biztosította a maga számára Heltai Jenő, mikor az irodalmi propaganda nehéz és hálátlan feladatát vállalta egyszerre két felé: Magyarországon a nyugat, nyugaton Magyarország érdekében. Termékeny és mindent megértő bölcsességgel dolgozott Heltai Jenő harmincöt esztendőn keresztül, termékeny és megértő szeretet fogadja e reprezentatív író reprezentatív tíz kötetét, amelyben az élet orgonájának valamennyi regisztere egymás után szólal meg. »A jóság, megértés és bölcs segíteni akarás tesz bennünket igaz emberre« — vallja Heltai Jenő, akinek ünneplése — s kell-e méltóbb ünneplés a tíz kötetnél? — egyben ünnepe a magyar írónak és a magyar olvasónak. 208. Népszerűség Valamikor régen, boldog költőnövendék koromban bölcs mondásokat írtam én is, mint többi jeles kortársam, akit Oscar Wilde elegáns elméssége megmételyezett. Ezeket a bölcs mondásokat úgy fizették, mint minden igazságot: rosszul. Rendkívül sok bölcsességet kellett termelnem, amíg egy szerény vacsorára valót össze tudtam elméskedni. El is felejtettem valamennyit, egyetlenegy maradt meg csak emlékezetemben. Ez a mondás így hangzott: — A népszerűség a halhatatlanság aprópénze. Ez a mondás hosszú írói pályámon afféle kegyetlenül pontos mérleg volt műveim fürdőszobájában. Valahányszor fölfedeztem, hogy baj van a halhatatlansággal, azzal vigasztalódtam: mindegy, legalább népszerű vagy. És valahányszor kiderült, hogy még csak népszerű sem vagyok, mindig megállapítottam, hogy rossz a mérleg, a bölcs mondás annyit sem ér, amennyit a könnyelmű kiadó annak idején fizetett érte. Nem vagy halhatatlan. Rendben van! Nem vagy népszerű. Bánom is én! De nevedet csak ismerik? Idestova ötven év óta írsz, verset, regényt, színdarabot, újságot. Öreg vagy, kövér vagy, elnök vagy, alelnök vagy, családapa vagy, nagyapa vagy. Majdnem kormány főtanácsos vagy. Négyszobás lakásod