Heltai Jenő breviárium 1. - Budapesti Negyed 38. (2002. tél)
Ez a színjáték egy darab foltot mutat be a nagyváros anyagi és erkölcsi züllöttségéből. Jelessége, hogy nagyon is hu. Ilyen Boriskák és amilyen a családja — sajnos, nem egy van díszes székesfővárosunk babyloni rengetegében. Van ugyan a darabban valami a Dumas-féle kaméliás hölgyből, anélkül, hogy az eredetiségének rovására esnék. A hű milieurajz mellett költői értéke főkép hangulatában rejlik. Ez a hangulat szatitikus, amennyiben társadalmi életünk egyik erkölcsi fogyatékosságát állítja pellengérre; de ezt nem juvenalisi korbáccsal, nem is horatiusi enyelgéssel teszi, hanem az őszinte érzés melancholiájával. Bátran mondhatjuk Eötvössel, hogy az egész munkán átvonuló hangulat könnyek közt való mosolygás. 159. Ehhez a vígjátékomhoz sok kedves emlék fűz. Sokszor láttam nemcsak itthon, külföldön is. Premierjét végignéztem vidéki nagy színházainkban is. Ha irodalmi nem is, legalább is nagy kultúrtörténeti esemény volt mindenütt. Ugyanis akkor találták föl az öngyújtót. Űri és elegáns valami volt akkor az öngyújtó, olyasféle, mint a kamásni. Kiváltságos egyének éltek vele csak. Vidéken mindenütt az igazgató játszotta a bárót, dehogy engedte volna át másnak ezt a kívánatos rangot. És mindegyik azzal hangsúlyozta bárói voltát, hogy öngyújtóval gyújtott cigarettára. Ez volt a darab legdrámaibb pillanata, a közönség elfojtott lélekzettel figyelte: sikerül-e az öngyújtóból szikrát csiholni. Óriási megenyhülés, megkönnyebbülés, itt-ott viharos taps jutalmazta a fellobbanó lángot. 160. Heltai Jenő lassú, csöndes beszédű ember volt, soha nem hallottam, hogy valamit erélyes szóval kifogásolt, a háztartás ügyeibe beleavatkozott volna, gondolom, nem is érdekelte, mire megy el a pénz, amit Vali elszedett tőle. Napjainak nagy részét házon kívül töltötte. Ha jól emlékszem, 1912-ben alapította Miklós Andor az „Az Est" című déli lapot, az újság első számának már rendkívüli sikere volt. Ezt mi szívügyünknek tekintettük, mert Miklós Andor a Heltai-ház barátja, és bátyám munkaadója volt. Miklós Andor rövidesen tulajdonosa lett a reggel megjelenő Pesti Naplónak és a délutáni Magyarországnak, s így a nap minden szakában Miklós Andor-lapok címét kiáltozták a rikkancsok. Később mindehhez járult az Athenaeum nyomda és a New York palota, de ezek későbbi események. Miklós Andor lapjaiba írta Heltai Jenő színes és szellemes írásait, minden sorában jó ízlésű tartózko-