Heltai Jenő breviárium 1. - Budapesti Negyed 38. (2002. tél)

Holnap személyesen fogom önnél tiszteletemet tenni. Egyúttal elhozom az újabb váltót is. Igaz híve Cementh Szabolcs 9 Kedves Mester! Örömkönnyek között, végtelen boldogsággal értesültem arról, hogy sikerült önt meglágyítanom. Értesültem arról is, hogy ön ezt kizárólag nekem, kizárólag értem tette meg. Büszke vagyok arra, hogy Edua az én közvetítésem révén lett a gróf felesége. Ezt sohasem fogom önnek elfelejteni, ezért örökké hálás leszek. Szeretném megcsókolni az ön kezét, azt a kezet, amely ezeket a gyönyörű dolgokat írja. És különben, mit titkoljam tovább? Én önt imádom. Kérlek, gyere fel holnap délután négy órakor hozzám, az öreg ma Bécsbe utazott, és csak három nap múlva jön vissza. A sírig hű Csillád 139. Egyszerűbb, elegánsabb hajlékonyabb prózát Heltai Jenő prózájánál nálunk senki sem írt. Új kötetjea legszeretetreméltóbb olvasmány. (Általában: „szeretetreméltó", talán ez a jelző jellemzi legjobban.) Van legalább hét novella kötetjében — A könyvember, A gyűrű, A halál és az orvos, Borax, A párizsi emlékek darabjai —, melyek valóságos kis remekművek. Az első pillantásra milyen jelentéktelenek az ő emberei, ki venné őket észre? de lassanként — mialatt az író szerető iróniával nézi őket — érdekesekké, kedvesekké válnak, furcsaságuk emberivé finomul, közel jutnak hozzánk és szürke mindennapiságunkra az író bölcsességének langy esője A gyűrű cim(\ novellának kis kórista lánya, Erzsike milyen művészi alakítás; az „örök asszonyi" ezer reflexióját milyen könnyű volna fűzni ehhez a novellához. A könyvgyűjtő Teofrasztus mester esete, akit egy szép gömbölyű nagy lány egy pillanatra visszahódít az életnek, dr. Morbidusz csodálatos története a Halállal, a Borax-eset (mely igénytelenebb bár, mint France Putois-ja, de kedvesebb ennél) mind-mind egy ragyogó írói tehetséges mindenekfölött derűs világnézetű ember bőségéből valók. A „derűs" szót külön kellene hangsúlyoznunk, olyan összetett jelenség ez Heltai Jenőnél: mosolygás, irónia, tréfa, gyöngédség, mindent megértés, szeretet sűrűsödik benne drága parfümmé. Sokan — éppen Heltai barátaira gondolok — magyarázni, majdnem mentegetni próbálják Heltai novelláinak egyszerűségét s megállapítani értéküket egy összetettebb, rafináltabb emberábrázolás művészetével szemben. Mi szükség erre? Csupa gazdagság ez az egyszerűség, csupa rejtett