Az Andrássy út - Budapesti Negyed 1. (1993. nyár)

A MILIŐ - MÁNDY IVÁN „A kávéházat viszont azonnal értettem"

A szépírók meg az újságírók közös társaság volt annak idején? Nem. Csak annyiban, amennyiben mindkét tevékenységet űzték. Mint mondjuk Kosztolányi. így igen. Kosztolányi. Vagy Molnár Ferenc, aki végig újságírónak tartotta magát. És nagyon jól csinálta azt is. De erre már senki nem emlékszik. Ha mondom, rám merednek. Vagy Ady. Mekkora újságíró volt! Egyike a legjobbaknak. Ragyogó elme volt. De itt mindenkiről mindjárt kialakítanak egy képet. Például akkoriban azt mondták: hát igen, ha Ady élne, egész biztos nyilas lenne. Mert hogy mindig olyan hőzöngő volt. Lenne a frászt, mondtam. Sző sincs róla! Kiválóan becsületes ember volt, és sokkal okosabb, bátrabb, mint hogy ilyesmi valaha is megtörténhetett volna vele. Mondja, nem zavarja ez az elképesztő zaj, ami az Andrássy útról most is behallatszik? Nem, beleolvad ebbe a közegbe. Ez úgy elrohan, és rögtön jön egy másik. Bár nyilván zavarja, ha azt mondja, az utóbbi időben inkább otthon ír. Mert jó az otthonom. Nagyon furcsa életem volt, mert a viszonylagos jómódtól, ami a Gyár utcában - ma Jókai utca - kezdődött, miután ott születtem, a szegénységig, a nyomorig minden volt benne. Három évig úgy éltünk, hogy tényleg a földön aludtam. Amivel persze nem kell kérkedni, az ember ettől nem lesz jobb író. Csak szomorú. És az ember életének fényeihez hozzátartozik. Hát hogyne. Meg a télikabáthoz, ami az ágy volt. Sok mindenhez hozzátartozik. Világok nyíltak meg. Nem kellett volna megnyílniuk, de nem volt érdektelen. Általában atyám mindig érdekes életet biztosított a számomra. Gyakran nem tudtam, mikor haza indultam, hogy haza tudok-e menni. Mert a háziúr esetleg lekapcsolta a lakást. Bezárta. Atyámat meg kilökte, mélységes és hosszadalmas tartozások miatt. Ha szállodában laktunk, annak meg a rémsége a franciakulcs volt. Mert ha a lakó nem fizetett, egy idő után csak ki kellett tenni. Na most a kulcsot vissza lehetett lopni. Apám ugyan nem lopta vissza, de úgy intézte a dolgokat, mondjuk megfőzte a szálloda tulaját, hogy maradhassunk. De a portásokat nem mindig lehetett megfőzni. Azok berakták a franciakulcsot. Azt aztán nem lehetett kulccsal áttörni.