Amerikai Magyar Szó, 1998. január-június (52. évfolyam, 1-25. szám)
1998-04-09 / 14. szám
Thursday, April 9, 1998 AMERIKAI MAGYAR SZÓ 5. Csoóri Sándor Az ének ereje Vallomás Kodály Zoltánról Ötvenöt esztendővel ezelőtt épp ilyen szép, hosszú dióverő fényekkel járt szeptember a szőlőhegyeken, mint az idén. Ugyanúgy világítottak a birsalmák is, és jártak puttonyukkal szüretelni a darazsak. Valahol messze, a Szovjetunióban, Afrikában és az óceánok világában ugyan háború dúlt, de az én gyerekérzékelésemben a háború egy másik időben és egy másik dimenzióban zajlott. Az írtózat egyre közeledő apokalipszise helyett 1942 szeptemberében engem a magam kis apokalipszise foglalkoztatott. Tizenkét éves parasztfiúként el kellett hagynom a szülőföldemet, a gyerekkoromat. Diák lettem egy ismeretlen, dunántúli városban: Pápán. Az ökrök, a lovak közeléből ripsz-ropszra több száz esztendős kollégium falai közé kerültem. Az istállók világából a könyvtárak, a múzeumok, a szertárak mesterséges világába, ahol eleven sasok helyett kitömött sasok bámultak rám, s igazi halottak helyett megfeketedett, egyiptomi múmiá.k. Kezdetben úgy éreztem magamat új környezetemben, mint a bibliai József, akit idősebb testvérei eladtak. A kis természeti lény, aki tizenkét éves koromigvoltam, egyik napról a másikra kiváltságos túsz lett, Bocskai-ruhás hadifogoly: a módszeres pedagógia kiszolgáltatott alanya. A szőlőhegyek, az erdők, a csobogó, zöld réti folyók elevenségét a földrajz és a térképek világa váltotta föl. Utólag úgy fogalmazhatok, hogy a természet édeni közegéből magasztos, de fakó absztrakciók rengetegébe jutottam. Ekkor jött el szabadítómul Kodály Zoltán. Mit tudtam róla addig? Semmit. Azt se, hogy él-e még, vagy már régen meghalt. Zeneszerző? Magát a fogalmat sem ismertem, nemhogy valakit, aki az lehet. Nálunk a faluban inkább csak néhány király nevét ismerték, rajtuk kívül Rákóczit, Kossuthot, Petőfit, Jókait, Rózsa Sándort, Bogár Imrét. Festőkről, tudósokról, zeneszerzőkről a tanítóinkon és a papunkon kívül csak a nálam tíz évvel idősebb Csanádi Imre tudhatott, aki Zá- moly első érettségizett diákja volt, s fiatal költőként már Kodály zenei, népzenei Hágában otthonosan mozoghatott. Én viszont - első- élményként - testet és lelket megrázó emléket őrzök Kodály Zoltánról. Borzongást a hajam tövéig. Y, Ősz van? Tavasz van? Arra már nem emlékszem. Arra Y'.'iZont igen, hogy kötelező istentiszteleten vagyunké A Református Gimnázium és a testvériskolának számító Leánygimnázium minden diákja. A prédikációt meghallgatjuk, de hiába fejeződik be az istentisztelet, továbbra is a helyünkön kell maradnunk. Egy híres, budapesti kórus énekel még - bujkált szájról szájra. A karzaton pillanatok alatt fölállt, összetömörült a kórus, és egy idősebb férfi lépett eléjük. Az imént prédikált pap jelentte be, hogy Kodály Zoltán Jézus és a kufárok című művét fogja hallani a gyülekezet: Ádám Jenő karnagy vezetésével. Mennyi történetet, jelenetet, látványt elfelejtettem azóta, de ezt a templomit soha. Olyan elevenen él bennem, mint az első tűzvész, amelyet hatéves koromban láttam vagy azok a köze lembe becsapódó aknák, melyeknek a légnyomásától szalmakazal, kerítésléc röpült el a fejem fölött. Igaz, a templomból kiűzött kufárok történetét ismertem már az ‘áu - ni hittanórákról, s így? semmi sem akadályozott abban, hogy önfeledten adjam át mCi at annak, ami be következhet... És énekelni kezdett a kórus: Elközelgett húsvét és fölméne Jézus Jeruzsálem.be... A bibliai történetet addig én csak egyetlen hangon, a tárgyilagos közlés emberi hangján hallottam. Ott, a templomban viszont nem egy, de legalább hatvan lélek mondja el, mi történt. S ahogy a történet sorról sorra, lázasan haladt előre, egyre hatalmasabb erő szabadult ki az éneklők mellkasából. S ez az erő nekifeszült a falaknak, az ablakoknak, s rázni kezdte a karzatot tartó, fehér oszlopokat. S amikor odáig ért, hogy a szelíd, az irgalmas Jézus ostort font, és őrjöngve kergette ki a kereskedőket és a pénzváltókat a templomból, körülöttem már semmi sem volt a helyén. Mintha egy forgószél tört volna be az ajtón: a szószék, az úrasztala, az orgona be- ezüstözött sípjai mind ott kavarogtak az isteni térben, egy vad vihar utasaiként, s röpültek föl a magasságba. Röpültem velük én is! Huszonnégy évvel később Rómában, a sixtusi kápolnában idéződött föl bennem váratlanul ez a jelenet. Néztem az Utolsó ítélet Krisztusát, a titáni főszereplőt, a körülötte hulló, kavargó testek örvényében, s minden r-ágondolás nélkül megszólalt bennem Kodály szilaj remekműve. Benne a mindig újnak - - -I’ - örömhír, hogy kiiia.: ,v; a templomból". Michelangelo és Kodály? Miféle szellemi káprázat ez? Az első percben sehogy sem értettem, hogyan kerülhetnek ilyen természetesen egymás mellé, amikor nem akármilyen európai évszázadok választják el őket egymástól. Az időt csupán a helyszínek hasonlósága iktatta ki közülük: a templomé és a kápolnáé? Vagy az én gyerekkori és későbbi megrendülésem egybeolvadása? Netán másféle - alkatbeli, hitbeli és történelmi helyzetből fakadó - hasonlóság? Legmarkánsabb közösvonásuk, hogy mindketten gigászi erőket mozgósítanak. Lombok és vízcseppek helyett óceánokat. Imák helyett a lélek erejétől meginduló hegyeket. Michelangelo és Kodály? Másodszor is furcsa leírnom őket együtt, de ugyanakkor megnyugtató és képzeletserkentő is. Mert alkati és spirituális rokonságukon túl számos más élethelyzet, történelmi tény, adat, párhuzam is eszébe jut az embernek. Aki magyarként, közössége tudatával fordul meg a kápolnában, nemcsak az emberi teremtő erő utánozhatatlan remeklését láthatja, hanem - kettős látásával - saját történelmünket is. A három részre szakadt országot. A megtelepedő törököt: a mi megvalósuló utolsó ítéletünket és végig százötven év minden romlását s mindazt, ami ebből a megroppanásból következett. Láthatja tehát azt is, ami életben, kul túrában nem születhetett Hány lerombolt vár, palota, építetlenül maradt székes- egyház kövét kell azóta bámulnunk befelé néző szemekkel? Hány meg se született zenét "elképzelnünk"? A korszak, a tizenhatodik század nemcsak a vallási drámák ideje lesz, hanem az éneklés aranykorszaka is, mire véget ér Palestrina kora. A máig csapódó és ujjongó kórusműveké. A kodályi gong itt szólal meg újra. S a kodályi nagyság itt lángol át az időn. Történelmünkben s kultúránkban hányán fölemlegették ezt a pusztulást! Erről szólnak a himnuszaink, a zsoltáraink, de szinte egyedül Kodály tökélte el, hogy a hiányért és a veszteségért kárpótol minket. Nemcsak restaurálja, de meg is teremti a múltat. A szétroncsolt test szöveteit újrasarjasztja. így születik meg a Budavári Te Deum, a Psalmus Hungaricus, a Missa brevis, a Zrínyi szózata, a Forr a világ, így születnek meg énekkari művei mellett a zen ' .áriák: a Fölszállott a páva, a Galántai táncok, a Marosszéki táncok, a Kállai kettős és a többi. Kodály tudta, hogy a kultúra teljességre tör, akár az ember, az idő és a műfajok teljességére is. meg ez alatt az idő alatt. Dr. SZABÓ ENDRE BELGYÓGYÁSZ SZAKORVOS ENDOKRINOLÓCUS v. new yorki orvostudományi egyetemi tanár Cukorbetegség, pqjzsmirigy problémák és egyéb hormoozavárok diigBC^sa és kezelése 220 East 69th Street NEW YORK,N.Y. 10021 Telefon: (212) 628-5626 Appointment csak előzetes bejelentéssel SZÁLLÍTÁS! USA-MAGYARORSZÁG AUTÓJÁT, BÚTORAIT, INGÓSÁGAIT VAGY BÁRMILYEN MÉRETŰ ÉS SÚLYÚ CSOMAGJÁT ZÁRT KONTÉNERBEN A LEGKEDVEZŐBB ÁRON SZÁLLÍTJUK MAGYARORSZÁGRA HÁZTÓL-HÁZIG VAGY RAKTÁRTÓL-RAKTÁRIG SZOLGÁLTATÁS OVERSEAS CONTAINER SERVICES CALL TOLL FREE 1-800-349-8416 681 MAIN STREET BLDG. 66 BELLEVILLE, N.J. 07109 TEL: (2011 844-9020 FAX:(201) 844-9030 KÉRJÉK IMRÉT VAGY LÁSZLÓT C JMAGFELVEVÖ IRODÁINK: M. rlATTAN: 212-734-2809 CONNECTICUT: 203-459-8671 NEW BRUNSWICK: 908-846-3223 CLEVELAND: 216-651-1229 CARTERET: 908-541-1442 PENNSYLVANIA: 215-766-2597 FLORIDA: 561-744-0872 LOS ANGELES: 714-249-1547