Amerikai Magyar Szó, 1990. január-június (44. évfolyam, 1-26. szám)
1990-04-19 / 16. szám
Thursday, April 19. 1990. AMERIKAI MAGYAR SZO 7. Ugyan mire olyan gőgös ez a város? Fővárosnak kicsi. Mecénásnak szegény. Múzeumnak üres. Régiségnek új. Házigazdának rideg. S Athénnak, magyar Athénnak? Túl sok benne a bivalyfogat. Emlékéit bekeríted pár kiadós sétával. Köveit leolvasod egy nap alatt. Pesten mutató- sabbak a nők. Meg Váradon is. Vásárhelyen kevesebb a nép, jobb a koszt. Mire olyan büszke hát? Még a temetőt is sajnálja tőle. "A házsongárdi temetőt meg kell szolgálni", mondják. Bolondok ezek? Tán rosszabb vagy, tán bizony annyit se érsz, mint az a nyomdász vagy az a vándorszínész, akinek hanyatló fejfájat nagy gonddal kiegyenesítik? Dehogy vagy rosszabb. Tálán meg különb vagy náluk. Te mindig csak adsz, evek éta számlálatlanul tékozlod magad. S ő gőggel fizet, tartózkodón, hidegen mosolyog rádj ha ugyan mosoly az a ránc a szája szélén. Te vagy a hitelezője. Igazad van, háborogj. De a város ezt se bánja. Nem hajlandó magyarázkodni. Elárulom neked: nem is tud. Egy jellem se tudja megokolni magát. Tekintsd úgy ezt a várost, mintha a lelketlen tömegben váratlanul egy igazi nagy leiekkel, egy igaz emberrel találkoztál volna. S az igaz ember, a nagy személyiség nem mindig barátságos, beszédes, tanult, va^y módos. Puszta lényében, állandó sugárzásában rejlik az ereje. Valaki ez a város, egyéniség. S egy nagy egyéniséget sose lehet szétszedni. Lehet, hogy kopott. Mégis megfordulsz utána. Nem hallott Dantéról s a te nevedet se ismeri. Mégse tudsz szabadulni mély szemétől. Nem bánik veled érdemeid szerint. Mégis visszafordulsz rá, mint fajó oldaladra. Én ezt a várost sose láttam udvarolni. JÓ, legven más a legszebb város. JÓ, legyen másnak rakottabb múzeuma. Jó, legyen másnak kövérebb erszénye. JÓ, legyenek máshol cifrább _ kövek. JÓ, legyen máshol mosolygóbb a nép. O van, mint egy fönség, amilyennek Ady akarta magát. Embert, stílust, mozgást, hangot, Ízlést, gondolatot átgyúrt magának; neki minden egy kicsit másképp volt jó, mint másutt. Mindenen átütött a jelleme, mint Achilles dárdavető mozdulata a női álruhán. Miért? Én nem tudom, de a tudósok se. Született a Szamosvölgyben, kopár, csúf hegyen, nem törte magát hírért, hatalomért, mégis ő lett az első. Nagy jellemnek, nagy egyéniségnek született. Felszabadult a rang, a hir, vagyon, de föl a műveltség és tudomány tekintélye alól is. A nagy jellem nem első akart lenni, hanem Önmaga. Nincs a fönségének ésszerű magyarázata. Mégis azt ajánlom, fogadd el, törődj Város Szamosnál MAGYAR DIÉTA SPECIALISTA Dr. DANIEL KLEIN BELGYÓGYÁSZ Rendelők: 240 E 82nd St. New York NY. 10028 (212)737-200.0 Hétfőn és csütörtökön délelőtt 130-48 Elder Av. Flushing, NT. 24 órás díjtalan telefon konzultáció Rendeles előzetes bejelentéssel BIZTOSÍTÁST ELFOGADUNK Túlsúly problémák * Magas vérnyomás * Cukorbetegség * Teljes kivizsgálás. Szükség esetén házhoz megy. bele. Egyszer még te is szabadabb leszel ebben a felszabadult lelkű varosban. Kolozsvár, rólad irok. Kolozsvár, te szeretetlen, te bevehetetlen, te gőgös. A napokban megjött a nagy ho a kedvemért. Megkezdődött a hosszú, hetekig tartó karácsonyestéd. Mert Kolozsváron a hó alatt mindig karácsonyeste van. Bivalyszánon, rongyos bundában, orrig csúszó, fekete kucsmában folyton jönnek feléje a három királyok. Ne keresd most a műemlékeit. Keresd az élő várost, az illatát, dallamát, érverését. Keresd meg például azt a kicsi utcát a kertek alatt a Sétatérnél. Megint elfelejtettem a nevét, örökké elfelejtem. Egy hidacska van a közepén. S a hid alatt sebesen csacsog es suhogva fordul egyet a Malomárok. Meglendül egy fenyőág s beszórja hóval a sebes vizet. Fehér porzó hull a havasok zöld tintájára. Messziró'l benéz a torony, a kicsi házak, füstölgő tetők, didergő kertek, szalmabundás kutak és havas palánkok közé. Lármázva, ezrével s nagyon magasan szállnak a varjak a sétatér felől; hozzák az új havat. A szomszédban káposzta savanyodik. JÓ, idevalósi szag. S hallgasd az idevaló hangot. Dödörög a kis olajmotor, sikolt a korfúrész. Fát vágnak. Megírtam már egyszer, hogy Mátyás király álruhás birótáncoltatása óta Örökké vágják a fát ebben a városban. Nagyapámnak is ez volt a mindennapi ébresztője; hetvenhét éves korában még mindig fejszével szentelte föl a napot. Rózsás hófelhőben száll le az alkony, sokáig kerülgeti a nagy piacot, alig mer a roppant templomhoz érni. Vajon nem lappang benne egy bundás Vénusz? Kolozsváron hófelhőben születne, cobolyprémben, nem kagylón, puszta hajsátor alatt. Csilingelnek a szánkók, lármáznak a varjak, az Öreg házak mogorván emlékeznek Báthory vérpadára s Dávid Ferencr^ aki minduntalan új fellegvárban ostromolta az Istent. Mintha Puskin is látta volna: ott derengett emlékeben, mikor Anyegint éjjeli bálba küldi s Tatyánát Moszkvába. Barbár, hűvös, erős, okos város. Hiába húz át rajta bivalyszekér, bivalyszán, még sincs a Balkánon. S hiába függ felette angyalos cimer, még sincs Magyarországon. Egyetlen idegen városra se emlékeztet, nem latinos^ nem oroszos, nem germán. Semmire se emlékeztet önmagán kívül. Hegyország fővárosa. Olyan élénk a lakója, mint a hegyi patak. Elevenen, nagy megüté- sekkel, szövegi rántással, hullámzó dallammal, kottáról beszélik a magyart; hangjegyfüzet s titkos fonográf kívánkozik itt az ember zsebebe. Ennek a városnak a tarka beszéde a legszebb. Szebb, mint a műemlékei. De ne feledd, hogy a költő szerint Párizst is a szép, nyelves beszéde: a csőre tette Párizzsá. Nézd meg a templomait, iskoláit s a fel-pápista, fél-kálomista Farkas utcát is. A műemlékeit. De csak akkor, ha előbb jóllaktál az eleven várossal, ha elbúcsúztál Tamási Árontól a Sétatér sarkán, beszéltei a kocsisokkal a piacon, a vistai árusokkal valamelyik öreg kapu alatt s kikérdezted a pedellust a kollégiumban. Ha hallottad már a varjakat a havas Sétatéren s a csízt és tengericet a temetőben s a suhogó vizet a Fürdő utcai kis hidak alatt. S ne hozz magaddal verset szavalni. A költők ide nem szerepelni jönnek, hanem tanulni. NEW YORK, NY. 84 éves korában el- húnyt minden idők egyik legnépszerűbb, legtehetségesebb film művésznője, Greta Garbo. 24 filmben játszott főszerepet, 36 éves korában visszavonult nemcsak a filmművészettől, de a társadalomtól is és magányosan élt. SOBEL OVERSEAS CORE. IKKA ORSZÁGOS FŐÜGYNÖKSÉG 330 East 79th St., Suite IC, New York, N.Y. 10021 TEL: (212) 535-6490 Vámmentes küldemények PÉNZKÜLDÉS Műszaki cikkek Kocsik Csemegecsomag Televíziók • Háztartási gépek FORDULJON IRODÁNKHOZ Tnzex — Csehszlovákiába
