Amerikai Magyar Szó, 1983. július-december (37. évfolyam, 27-49. szám)
1983-09-01 / 32. szám
Thursday, Sep. 1. 1983. AMERIKAI MAGYAR SZO _____________________________ 9. Illyés Gyula: /1 Puá^taJz /Vápe 13* Valahányszor, még késő öregkorában is, nagymama kiejtette férje foglalkozását, egy pillanatra megállt a beszédben s tekintetét szigorúan körbehordozta. Meg- hajlok én is a kihívó erély előtt, mellyel a család minden tagja, nagyapa kivételével, e címhez ragaszkodott. Mert nagyapa valóban bognár volt, ha a mesterséget bajuszos korában sajátította is el. Békés megyéből származott, Gyulaváriból; tizenhat esztendős korában a "nagy szárazságkor" hetven forintért valaki helyett elváltotta magát nyolc évre katonának, mert neki amúgy se látták nagy hasznát a földeken és amúgy is tizenegyen voltak testverek. Oly apró termetíu volt, hogy a toborzás után az ulanusok fehér köpenyét az anyja gombostűvel tűzdelte föl, hogy lépni tudjon benne. Lovasokhoz osztottak be s o rettegett a lovaktól. Nagy csodálkozással hallottam tóle, hogy akkoriban náluk, ott a Tiszántúl alig láttak lovat, tehenekkel szántottak... Kisbérre vittek ezer- Ötszáz vad mén közé! Három évig kefélte, etette őket, forgott köztük dobogó szívvel, amikor a sors összevetette egy tolnai kovácslegénnyel, akinek megesett rajta a szive. Barátságra léptek, s milyen barátságra! Ha valaha elég erőt és tehetséget éreznék, hogy csak ízelítőt adhassak arról! Egész életüket együtt töltötték s hetvenkét esztendős korában, félig vakon, nagyapam egy reggel szinte eszelősen útra kelt, át a határon, a szerb megszállás alatti Muraközre, hogy megtapogassa, ép-e még a síron a fejfa, melyet egykor ő faragott. Ez a kovácslegén^ szerezte be aztán a lovak közül a méntelep műhelyeibe, ahol keze váratlanul gyorsan rátapadt a barkácsoló balta nyelére, hogy soha többe el ne engedje. Ez a kovácslegény, aki nagy hangosságával, hirtelenségével és erőszakosságával mindenben ellentétje volt neki, cipelte őt közös szabadulásuk után az akkor virágzásnak induló Pestre és ott gyárról- gyárra, mert csak ott vállaltak munkát, ahol kovács is, bognár is kellett. O vigyázott rá, ö gondoskodott róla, amig a gondot át nem adta nagyanyámnak, helyeslésével, egy kölcsón-ággyal és tiz forinttal alapot vetve a frigynek. Azért csak ennyivel, mert ö is akkor nősült; nem is lehetett az másképp, mindent egyszerre csináltak ők, még gyermekeik is egyszerre születtek. A különbség csak az volt, hogy ő haza és állásba nősült, a rácegresi kovács lányát vette el. Két hónap múlva nagyapámék is a pusztán voltak. A régi bognárt a sors kegyetlenül rendelkező ujja villámmal sújtotta agyon, igy távolította el az útból. Szóval anyám családja is ott kezdte az életet, ahol a ma kisarjadt kis hajtás, az a kicsike kis zöld potty a földön, amelyről szemmel meg a hozzáértő sem láthatja, hogy csalán lesz-e vagy tölgy. A mag azonban kitűnő volt. Nagyapa, akinek sorsa eddig az országfutó bogáncsé, most, az ismerős talajban, a biztos karó mellett egy-kettore mély gyökeret ereszt, tele- szivja magát életkedvvel és feszítő tervekkel. A neki való asszony mellett kiteljesedik, élete gazdag értelmet kap. A fenti "szabad"-verseny tülekedésében bizonyosan elvész, de itt a társadalom mozdulatlan televényében, a szegénység es a szolgaság alja-világában az ö csöndessége, halkszavusága és kálvinista merevsége is létjogot kap, tápláló gyökérré válik. A béresház előtti fára rászáll egy raj méh, zsákba fogja s Ö, ki sose méhészkedett, három év múlva a maga gyártotta pörgetö- gépen negyven kiló mézet pörget, amelyet persze nagymama azon melegében elad az utolsó csöppig. Szófukar, mosolygó ember, akinek a szájáról soha egy hangos szó nem rebben, de nem vesz át egy fontos hivatalos értesítést, mert azon családi neve, mely véletlenül egy hires, honfoglaló de genere családéval azonos, nem ipszilon- nal van írva. Mi ez? A kerékküllőt, melyet ép farag, szónélkül, ijesztő hidegséggel, de teljes erejéből vágja egy kertész arcába, aki a káromkodás hosszú hómpolygésé- ben az anya, ezúttal persze az 6 anyja, jól ismert gyalázásán köt ki. Mert ő sohasem káromkodik. Ez számomra ma is a legcsodálatosabb, hogy soha káromkodás, soha egy trágár sző sem hangzik az ő házában, azaz abban a szobában és a közös konyhának azon a szögletén, amely az övék. Körülötte a puszta szinte fortyog és fröcsköl az obszcén szavaktól, a fogalmak mindig a lehető legdurvább nevükön röpködnek, de az ö küszöbén és ablakán visszatorpannak. Később, mi unokák, akik a nyelvnek ebben a vastagabb légkörében nevelkedtünk s akik már Ötéves korunkban tisztában voltunk mindazzal, amit ember a származásról, a test működéséről és a nemek viszonyáról tudhat, a bognármú- helybe lépve ösztönösen átalakulunk s mint a folyóból kilépő kutya a vizet, lerázzuk magunkról rendes képzeletvilágunkat s annak kifejezéseit. Én sokáig azt hittem, hogy nagyapa nem is ismeri ezeket a szavakat. Kiejtése sem olyan, mint a miénk, alföldi tájszólással beszél, talán abban nincsenek is meg ezek a szavak. Egyetlen egy káromkodást hallottam tőle. - Égett volna meg egy-napos korában, - mondta szelíd szemmel, de fogait csikorgatva az egyik vejére. Lapot is járattak, azaz jártak érte, minden második hét szombatján a szomszéd falu református papjához, aki pár tojásért odaadta nekik az összegyűjtött újságokat. FOLYTATJUK Celebrity WITH NATURAL JUICES • GELATIN AC PRODUCT ét HUNGARY * .SS»!"-" MAM nuuftusr wbkwIb .1 muxca«. VALÓDI MAGYAR SONKA KAPHATÓ AZ USA EGÉSZ TERÜLETÉN Mindenki tudja, hogy a magyarországi húsáruk minősége és hírneve az egész világon elismert sonka hagyományos módon készül, Ízletes, finom, jobb, mint az üzletekben kapható más sonkák KÓSTOLJA MEG A MAGYARORSZAGROL IMPORTALT Oefebiny ajiirunnimmiK (Celebrity? magyar sonkát vniinmiuuiiiP Elórefózott, azonnal fogyasztható, sovány, szeletelhető sonka, melyből semmi sem vész kárba, nem zsugorodik, vásárlásává! pénzünkért sokkal többet kapunk, nem magasabb áron, mint más importált sonkából. SOVÁNY ÍZLETES IMPORTALT MAGYAR SONKA Gelebrity IMPORTALT MAGYAR SONKA Kapható: 1,2 és 3 fontos dobozokban vagy szeletelve 4 unciás csomagokban.
