Amerikai Magyar Szó, 1983. július-december (37. évfolyam, 27-49. szám)
1983-11-03 / 41. szám
Thursday, Nov. 3. 1983. AMERIKAI MAGYAR SZÓ 9. Illyés Gyula: "Odaadom en a másikat is, - mondta végre nagyapam - , mert igazánbol húsz forintot hoztam. De erről ne beszélj senkinek." Anyám sose váltotta fel a pénzt; a haza oltárára helyezte az "aranyat vasért" moz- galom^ idején. „ , , Anyám szép volt. Üde, lányos szépség, kicsit tatáros arccal, de tiszta, finom arcbőrrel s mindvégig ártatlan gyermeki tekintettel. Gyerekkorunkban megszoktuk, hogy mikor valami ismeretlen helyre vitt bennünket, mindenki lánytestvériinknek nézte; készültünk ezekre a félreértésekre és ki nem fogytunk a nevetésből; ilyenkor o maga is gyerek lett, lelkileg valóban egyivású velünk. Már nem él. Képeslapok forgatása közben néha szinte kihagy a szívverésem egy-egy "Sárközi menyecske" vagy "Asszonyok a templom előtt" lattan; az ő tekintete néz felém, az ő mosolya bujkál az idegen arcon, mintha lényének alkatrészei önállóan továbbélnének} gyakran az egész arc kísértetiesen az öve, mintha nem a sirba, hanem valahova. Tolna deli, magyar videkere költözött volna; ahova, tudtommal, soha semmi rokoni vagy származási kapocs nem fűzte. Apám, aki hajlott a büszkelkedésre - a legkisebb dologgal is, aminek Örülni tudott, nagyra volt s fennen mutogatta, azt hívén, hogy Öröme igy az egész világra átragad bizonyára kérkedve és feszülő mellel vezette be feleségét szülei családjába. Ö maga nem vitte sokra, - de ime, melyik fiú szerzett ilyen asszonyt magának, ilyen ragyogó szépségűt, finom lelkűt s ilyen okosat? Mindenért kárpótolva érezhette magát. A tenyeres-talpas nebandi ángyok és juhászkomondor sógorok gyanúsan szimatolták körül az ifjú, törékeny menyecskét, miközben majd elolvadtak a nyájasságtól. Anyám sorsa meg volt pecsételve. *** Minderről bizonytalan mendemondákból tudok. Mikor én figyelni és gondolkozni kezdtem, akkor már állt a néma harc a két család között, - s én oly öröktől fogva ^ valónak, oly természetesnek vettem, akár azt, hogy a huszonnégyórás nap két részre oszlik, nappal világos van, éjjel pedig sötét. A két család nem érthette meg egymást, más anyagból voltak, - elfogadtam ezt, s eszembe se jutott, hogy okát, vagy éppen az ok megszűnését keressem. Mindkét család egy-egy ország volt, külön szokással, egymástól elütő népfajjal; földrajzi határukat is pontosan meg tudtam huzni. Simontornya és Igar például, ahol apámnak laktak rokonai, Nebandhoz tartozott, attól északra és keletre anyám családjának vidéke kezdődött. Természetesen más volt felettük az ég is. Az egyiké tele volt szentekkel, a felhők mögül angyalok kandikaltak le, a holdban éjszaka Cecilia hegedült; a másikéból józanul csak eső hullt vagy napfény, a veteményekre. Köz- bül mi. v-j A két ellentétes sarok külön-külön terjesztette a maga véleményeit, szándékait, pletykáit. Amiben nem volt semmi baj, mig azok a maguk vezetékhálózatain kerengtek. De a két hálózat közt érintkezés volt, eleven kapcsólat, melyen egyre több szikra pattogott, villogva és sisteregve. Végül, ha az ellentétes vélemények bárhol másutt érintették egymást, nem ott esett hiba, hanem a mi kis családi körünkben ^csapott ki a biztosíték. Fölöttünk állandóan sűrű volt a levegő, viharelotti feszültséggel s a kisült villámok szagával tele. Akaratlanul is hozzáidomultunk. Ismétlem, elsősorban lelkiüdvünkkel volt baj, főleg a mienkével, gyermekekével. Mindnyájunkat katolikusoknak kereszteltek. Sokat ért. "Mondd el az angyali üdvözletei" szólt hozzám a családi együttesben nagyanyám s mielőtt egy hangot ejtettem volna, jelentőségteljesen fiára pillantott. Valóban semmiféle üdvözletről nem tudtam. Anyám elpirult s tehetet- lensegében esetlen, bocsánatkérő mosolyt derengtetett. A katolikus imákat ó sem ismerte s noha napától gyönyörű, csont- fedeles imakönyvet kapott, abban annyi 'ima volt, hogy ha egy-kettőt találomra megtanult s velünk is bemagoltatott, a helyeset sosem találta el. Apám jól ismerte ezeket az imákat s ha nem gyakorolta is, elvárta volna, hogy gyermekei szintén ismerjék azokat, ügy vélte, hogy azok tudása a jóillemhez tartozik. Vallásossága, ha egyáltalában gondolt rá, nála is afféle "mit lehet tudni?" alapon nyugodhatott. De függetlenül attól, hogy ő maga hitt-e istenben, vagy nem, apai kötelességének érezte, mint akkoriban minden apa, hogy gyermekeit hitre nevelje. Elsősorban hasznossági szempontból. Mert, ha az emberek nem félnek senkitől, lopni és rabolni fognak, s mi lesz akkor a világból? Akkoriban különben isten léte mellett a papság is elsősorban ilyen közigazgatási szempontokkal érvelt. A családi tanács, vagyis nagyanya, kivitte, hogy a gyermekek hosz- szabb-rövidebb időt Nebandon töltsenek, vagy Ozorán, ahova a pusztákról apám rokonai már kezdtek beszivárogni s ahol rendes elemi iskola is volt, nem affele pusztai. Anyám kezdetben Örömmel fogadta a tervet, mint ‘minden olyat, amely gyermekei tudását szélesbitette. De később minden oka megvolt, hogy a maga módján tiltakozzék ellene. (folytatjuk) SOVÁNY Celebrity: VALÓDI MAGYAR SONKA KAPHATÓ AZ USA EGÉSZ TERÜLETÉN Mindenki tudja, hogy a magyarországi húsáruk minősege és hírneve az egész világon elismert C Celebrity) ........ A sonka hagyományos módón készül, ízletes, finom, jobb, mint az üzletekben kapható más sonkák KOSTOLJA MEG A MAGYARORSZAGROL IMPORTALT Celebrity' magyar sonkát Elorefozott, azonnal fogyasztható, sovány, szeletelhető sonka, melyből semmi sem vész kárba, nem zsugorod k, vasarlasaval pénzünkért sokkal többet kapunk, nem magasabb áron. mint más importalt sonkából. ÍZLETES IMPORTALT MAGYAR SONKA /^nnmni imnix (Celebrity^) IMPORTALT MAGYAR SONKA Kapható: 1,2 es 3 fontos dobozokban vagy szeletelve 4 unciás csomagokban.
