Amerikai Magyar Hírlap, 1994 (6. évfolyam, 1-50. szám)
1994-07-22 / 27. szám
JACK HAHN (New York) Szállodák A szállodák legtöbbje szebben van bebútorozva, nagyobb, világosabb, mint több millió polgár otthona. A patyolat tiszta fürdőszoba jól működik, fürdőkáddal, zuhannyal van ellátva, amelynek erős vízsugara beillik jóleső masszázsnak, nem is említve karosszéket, ügyes világítást. Vastag szőnyegezés teszi fel a koronát a kérkedő civilizáció cifra hetykeségére. Tizenkétéves koromban szerelmes voltam a szemtelenül feszülő blúzokat hordó, 23 éves Kláriba, akiből egy fél perc alatt kiábrándultam, mert láttam egy undok, magas, szőke hajú és kék szemű férfivel beosonni a Paulay Ede utcai szállodába. Pár év elmúltával, amikor Irén ugyanabba a hotelba osont be velem, visszagondolva a régi élményre, már nem találtam undoknak azt a magas, istenien szőke, kék szemű férfit, aki az első szerelmemet - ami nem is volt igazi szerelem, csak egy érzelgős srác naív illúziója - a szállodába kísérte. Azóta halmozom a hotellel kapcsolatos élményeimet. A nevekre, dátumokra nem emlékszem pontosan, ami évtizedek után csak a szőrszálhasogatóknak fontos, de ami igazán jelentős, a lényegre jól emlékszem, mint például, hogy a Dunaparti Ritz Hotelben évtizedekig játszott együtt egy zongorista és legjobb barátja, a hegedűs. Hosszú évekig játszottak együtt hatszor hetenként, és mégis becsapták egymást. Ha a hegedűs egy messzebben lévő asztalnál játszotta a schmalcig, szívhezszóló melódiát és borravalót kapott érte, rutinozott bravúrral bizonyos összeget átcsúsztatott egyik zsebéből a másikba, de ha ugyanakkor egy távozó vendég a zongorán lévő tányérba helyezte a megelégedés diját, a zongorista ugyanazt tette. Egyikük sem rendelkezett Houdini, a zseniális bűvész tehetségével, mindketten néha-néha észrevették a tolvajlást, de úgy tettek, mintha nem látnák a Szent Biblia egyik legfontosabb törvényének megszegését, ami mögött létezett egy praktikus, titkos ok. Asszonyaik ugyanis, jó barátnők lévén, másnap tisztességesen elosztották az előző este férjük által hamisan elszámolt borravaló öszszegét. Harminckilenc éven keresztül mint zenész kerestem meg a kenyeremet. Játszottam bárokban, hotelokban, kávéházakban: ócska helyeken ócska vendégek által látogatott bárokban, elegáns szállodákban, ahol a zenekar úgy tartozott a miliőhöz, mint prostituálthoz a feszülő rövid szoknya; kávéházakban, ahol a vendég lelki boldogsággal állapította meg, hogy a zenekar Lehár, Suppé, vagy Kálmán Imre zenei egyvelegét játssza. Nem szereztem vagyont, de gondtalanul éltem, rajongtam a muzsikálásért, mert megvédett a mindennapi munka idegeket őrlő unalmától. Érdekesen, kíváncsiságomat kielégítően töltötte be az életemet. Könnyű, meleg, ábrándos melódiák kíséretében ismertem meg egy színes, édesbús, hol vidám, hol tragikus életmozaikot, amely, mint a kukker a homály rejtekéből, hozta elő a messzeség titkait. Sok évtized után még mindig érdeklődéssel tanulmányozom a hotelok életét. Ezt a cikket is egy hotelszobában írom, és szinte látom magam, amint a Terézkörúti Royal Szálló előtt állok, miközben óriási fekete autóból egy pár száll ki. A férfi alacsony, sápadt arcú, a nő egy fejjel magasabb, káprázatos, csillogó szemű szőke csoda, amilyet abban az időben csak a moziban láttam. Báránybőrből készült orosz kucsmája csak félig fedi be a téli napsütésben szikrázó frizuráját. Többen állnak körülöttem, férfiak-nők vegyesen, fekete vagy sötétszürke télikabátban. Gyerek szemmel észrevettem, hogy a nőt megbámulták ugyan, de sokkal nagyobb csodálattal szemlélték a férfit, aki a téli idő ellenére világos beige teveszőr kabátot viselt. A nőt senki sem ismerte; a férfi Joe Pasternak, a híres hollywoodi filmrendező volt. A huszas évek végén és a harmincas évek elején népszerű volt Honthy Hanna, Ernest Hemingway, Ady Endre, Molnár Ferenc, a sárgabetétes cipő, a kamásli, az olasz fagylalt, Vicki Baum, a fiatalok részére nagyobb szállodákban rendezett ötórai tea, tánccal egybekötve. Egyik nagybátyám képviselte a Tungsram villanykörte céget. Természetes volt, hogy Arnold fiát háromhetenként Bécsbe küldte eladni a már akkor is híres portékát. 18 éves unokaöcsém örömmel utazott Bécsbe, de "előbb jön az élvezet, és aztán az üzlet" jelszóval vasárnap (apja tudta nélkül) Pestre jött, végigtáncolta az 5-órait, majd visszautazott Bécsbe. Vicki Baum Grand Hotelbe, óriási siker volt. Mindenki olvasta: szegény, gazdag, öreg, fiatal - sokan csak titokban, mert nem volt bátorságuk bevallani, hogy Vicki Baum érdekes és szellemes dialógusokkal tarkított regénye jobban tetszik, mint a klasszikusok, Dosztojevszkij, Victor Hugo művei, amelyeknek többszáz oldalas kötetei, végletekig nyúló leírásokkal, lelki magyarázatokkal teli lapjai kevesebb élvezetet EURÓPAI HASZNÁLATRA! Kiváló minőségű, 220 Volt 50 Herz kis és nagy háztartási készülékek nagy választékban! Televíziók, videók NTSC - PAL - SECAM rendszerekre. AJÁNDÉKOZZON minden igényt kielégítő árúkészletünkből! QUALITY ELECTRONICS mu1t?s ysÍem specialist! THE BEST BRANDS FOR LESS! BffifMS NJSC/PAl/SECAM VIDEO CONVERSIONS inn0/ mer AMT ClUAUtlUít We Never Carry Refurbished (B-Sto<IO Equipment lUU/O INSTANT tINANllNUoac _ _ _ _ _ * JL All ITtMSADVtmiD ARI PR.CID Al l 10V UNITS fl MM ~ * FOR EXPORT MUST PRESENT AD TO RECEIVE (213) 030-^4/9 M-F10-7 SAT 10-6 ^ THESE SPECIAL PRICES 7761 SANTA MONICA BLVD. W. HOLLYWOOD (3 BLKSE. OF FAIRFAX) PRICES INCLUDE CASH DISCOUNT' SE£ QUR pRO SOUNp AD IH THE MUSIC SECTION nyújtanak. Ugyanez okozta Erdős Renée regényeinek (A nagy sikoly, Santerra bíboros) a sikerét is. Az írónő, ismerve a könyveket vásárló tömeg igényeit, történeteiben úgy keverte a szerelmes ábrándozást, a lelki konfliktust, az olcsó sikerre épített trágárságot, útszéli otrombaságot, átlátszó pikantériát, mint az ügyes háziasszony a rántást. Honnan tudom? Olvastam, mint a többi milliók, azzal a védekezéssel, hogy nem lehet egy könyvet kritizálni annak elolvasása nélkül. Ezekre az évekre úgy emlékszem, mint egy letűnt, soha vissza nem térő világra, amely érdekes volt, s csak az idősebbeknek szerzett nyugtalan éjszakákat. Milliók nem tudták, mi a különbség a reneszánsz és a barokk között, nem is szégyellték, de annál többet tudtak barátságról, szerelemről, a jelennel foglalkozó könyvekről, újságokat olvastak (nem csak a sport rovatot), sakkoztak, és a vasárnapi újságokban megjelenő keresztrejtvényt olyan könnyedséggel oldották meg, mint a jeles tanuló a számtani feladatot. Ezt a több milliós tömeget minden érdekelte, ami az élethez tartozott, legyen az egy Szabó Lőrinc-vers, Zilahi Lajos- vagy Hunyadi Sándor-színdarab, vagy akár az, hogy miért lassult le hirtelen a Dunakorzó forgalma. Miért? Mert egy nyitott fedelű autó érkezett a híres szálloda elé. Az autó lestoppolt. A hátsó ülésen tündökölt Európa két bálványozott filmcsillaga, Alpár Gitta és férje, Fröhlich Gusztáv. Egy percig ülve maradtak, alkalmat adva a bámészkodóknak kíváncsiságuk kielégítésére. Akkor még senki sem sejtette, hogy ez a csillogás rövid életű lesz, és pár év múlva a szikrázást szégyenteljes aljasság, becstelen gyávaság fogja eloltani, mint mikor az óvatos kiránduló vizet önt a feleslegessé vált tábortűzre. Évtizedek múlva tudta meg a világ Herlinde Koebl könyvéből, Alpár Gittával készített interjú alapján, hogy amikor a nácik átvették a hatalmat, meghívót kaptak Göbbelstől. "Férjem unszolására elmentem. Az estélyen egy asztalnál ültünk Hans Albersszel, Willy Frosttal, Willy Fritsch-csel. Hirtelen felzendült a nácik büszke indulója, a Horst Wessel. Mindenki felállt-én ülve maradtam. Az induló befejezése után megjelent egy tiszt az asztalnál Göbbels úr invitálásával, de csak Fröhlich Gusztáv volt a boldog meghívott." A daliás hősöket játszó Fröhlich gyáva, nyomorult lelkű senkiházivá változott, s megalázkodva követte a náci tisztet, feleségét egyedül hagyva. (jövq héten folytatjuk) Dr.FRIEDMAN ANDREW ügyvéd Válás * Child Custody * Autóbaleset Personal Injuries * Szerződések * Bűnügyek * Drunk Driving * Bevándorlás * Végrendelet * Probate 124.N.La Brea ave. Los Angeles, CA 90036 (213)931-2476 (213)656-5847 7761 Santa Monica Blvd., West Hollywood A FAIRFAXTÓL HÁROM UTCÁNYIRA KELETRE WUDBHBDEHM amerikai " MMi Hfagyar Ifirlap |j||
