A Hét 1994/2 (39. évfolyam, 27-52. szám)
1994-12-23 / 52. szám
EGTAJAK HÉT nem igaz? Meg volt illetődve a város — hogy lehessen ezt másképp kifejezni? Milyen szép volt ma ez a feketeség is például a Nádor utcán, mert micsoda tisztaság volt azl Igazán, mintha angyalok söpörtek volna végig a városon. S a sok csomag is, ó, Istenem, Uram. Az emberek nevetve léptek ki az üzletekből, s a szép mamáknak oly édes volt a szája — talán rálehelt a városra valaki? S a levegőbe csendet ültetett el, s égi békességet a szivekbe. Milyen tehát a karácsony? S ebből a könyvből aztán megtudtam. Mert íme, na lám, volt ebben egy ember, aki ugyanúgy vélekedett a dologról, mint szigorú anyácskám, mikor tőle telhető haraggal azt dörgi: — Minek szegénységnek az ünnep? Ezzel szemben volt ennek egy szegény hivatalnoka is, s ez nyilván én voltam — mintha csak rólam mintázta volna Dickens bácsi —, mert ez viszont mindenáron azt akarta, hogy a szegény embernek is legyenek tündérei. Jó fagy volt a vén London utcáin, s egyre nagyobb lett a hideg. S topogott a szegénység, s a két karjával vert magába meleget, de micsoda bizalommal! Mert ha soha máskor, de a mai napon meleg szoba várta őket odahaza, s micsoda fényesség és micsoda illatok! Annak a karácsonyi libának illatát ma is érzem. De minek is részletezzem? Életem addig egyetlen szép s máig is legszebb karácsonya lett ez: — mintha megszállt volna tőle az ünnep lelke, mintha angyalok szárnyai suhantak volna el arcom előtt — egész éjjel ezt olvastam, s mire hajnalodon: fülem, szám és szívem, minden idegem teli lett a karácsonyok Izével és zamatéval, s minden időmre. S olybá tűnt, mintha éppen Várjon Béla bácsinak akart volna felelni Dickens apó, szólván hozzá a következő intelemmel: — Egyetértek veled öreg hegyi mester, növényeken élő, jószívű Várjon Béla Mert szomorú dolog ám a szegénység, valóban az, s a jóság szép. És csakugyan: nem ünnepelni kell a jóságot, hanem gyakorolni, ebben is nagyon igazad van. No, de mivel gyakorolod inkább, ha nem avval, hogy minél több módot adsz a jóságra magadnak? S itt a karácsony, no lám, igen, itt van. S az bizony nem a lelket emésztő keménység, sem a szigorúság, hanem a boldogság ideje szívnek és szájnak. 0, te kemény apostol, bizony mondom, ez a nagy napoknak minden titka. Mintha egy kis időre elengednék e meghajszolt világ rettenetes gyeplőit, s nagy csend állana meg feletted a levegőégben, s fejed felett kigyúlnának újra régi csillagaid, amelyeket úgy megcsodáltál valamikor... S azért oly szépek, mondom, mert lihegve megálltál, s Íme, ószreveszed őket újra. — Hát tündéreim is vannak — kérdezed magadtól — és tó angyalaim is, akik újra körülrepdesik a fejem? — És ebben a hideg éjben ez a meleg hajlék — gondolod és megborzongasz. És ráébredsz megint a szívedre — miért vetnéd el? Nem jó neked ez a gyakorlat? Látod, Bettyke, Így tanultam én meg Dickens apótól, hogy milyen a karácsony. — Boldog karácsonyt! — kiáltom azóta én is mindeneknek, mint e szép kis könyvben Tiny Tim. S akkor határoztam én el azt is, hogy bizony körüljárom e világot, mert látni akarom: van-e az emberi szívnek másutt is, más világokban is oly szivet-táró, csillagos ideje, mint ez a mienk. S most hallgasd meg még azt is, hogy mit mondott erről az ünnepről e világnak másik legnagyobb szíve, Shakespeare: Mondják, valahányszor az idő közéig, Melyben Urunk születését innepeljük, Egész éjjel zeng e hajnal-madár; S hogy akkor egy se mer mozdulni szellem; Az éj ártalmatlan; planéta nem ver, Tündér nem igéz, nem bűvöl boszorkány, Oly üdvös, oly szentelt azon idő. JUHÁSZ GYULA Karácsonyi ének Szelíd, szép betlehemi gyermek: Az angyalok nem énekelnek S üvöltenek vad emberek. Boldog, víg betlehemi jászol: Sok börtön és kórház világot És annyi viskó bús, sötét. Jó pásztorok és bölcs királyok: Sok farkas és holló kóvályog S nem látjuk azt a csillagot! Békés, derűs karácsony éjjel: A nagy sötét mikor száll széjjel S mikor lesz béke és derű? RADNÓTI MIKLÓS Lapszéli jegyzet Lukácshoz Holdsarló nézi csak reggelig, végül a vándorló pásztorok meglelik. Állnak és csodálják feketén, — s köztük két hű tehén leheli a gyerek Jászol a bölcseje fényekkel j. DUBEŇ úgy teli! FELVÉTELE 27
