A Hét 1993/1 (38. évfolyam, 1-26. szám)
1993-03-12 / 11. szám
ÉGTÁJAK KÓSTOLÓ A MAGYAR NOVELLAIRODALOMBÓL Ot kutya ás a gazdájuk HUNYADY SÁNDOR (1893—1942) A klubban, vacsora után egyik barátom elmondott egy kutyahistóriát. Erre persze rögtön kutyaankót kezdődött. Tízen ültünk az asztalnál. Mindenkinek volt valami meséje. Hallottam történetet hű kutyáról, amely meghalt gazdája után, okos kutyáról, amely számolni tudott. Unalmas ügyek voltak, százszor hall az ember ilyeneket. De a legutolsó história megragadott. A társaságunk legidősebb tagja mondotta el. Egy lusta és rosszkedvű agglegény. A foglalkozására nézve muzsikus, akit tiszteltünk, mert volt bátorsága nehéz zenét szerezni ebben a frivol világban, amely csak a slágereket fizeti meg. Betűről betűre megjegyeztem amit mondott. íme, átadom neki a szót: "Lump vagyok. Késő éjszaka járok haza, délig alszom. Éjjel, amikor becsöngetek a kapun és várom a házmestert, gondolkozni szoktam a sorsomon. Nincsenek illúzióim. Tudom, hogy szerencsétlen külsőm és' nyugtalan belsőm van. Közel járok az ötvenhez, ha eddig gyáva voltam megházasodni, most már késő. Ha eddig nem szereztem pajtásokat, valószínű, hogy ezután nem fogok szerezni. Nem tudom, hogyan történt: csúnya önzésből, vagy nemes félénkségből? Nem is érdekel. Az a fontos, hogy fene módon egyedül maradtam. Hóvakságot lehet kapni az ilyen kegyetlen magánytól. Az ember néha olyan egyedül érzi magát, mint egy eltévedt sarkutazó a jégmezőn. Tölcsért csinál a tenyeréből és belekiált: Segítség! — semmi válasz. Az ember csak az üres visszhangtól kapja vissza kiáltását, a kétségbeesés számtalan árnyalatában. A házmester felébredt, kulcsa megcsikordult a zárban. Eszembe jutott valami. Még sohasem Volt kutyám. Hátha megpróbálnám? Ha nem is ember, legalább valami élőlény mozogna körülöttem. Azt mondtam a házmesternek, mialatt bebocsátott a kapun: — Maga ügyes ember, öregem. Próbáljon szerezni nekem egy kutyát. Nem fontos, hogy drága, pedigrés kutya legyen. Mindegy, akármilyen! Fölcammogtam a lakásomba. Egyetlen szobám van, egy sötét, kis hallom és egy keskeny fürdőszobám. Még jó, hogy ilyen szűkén lakom. Kis helyen az ember kevésbé érzi magát egyedül. Lefeküdtem. Hajnali három volt. Bevettem egy pasztilla Veronáit, mert ideges álmatlanságban szenvedek. Az orvosság fejbevert. Későn délelőtt ébredtem, keserű szájjal, rosszkedvűen. Csöngettem a reggeli teáért. Bejött a szobalány és jelentette, hogy kora reggel óta emberek várnak odakint egy csomó kutyával. Azt mondják, ón akarok kutyákat venni. A házmester megtette, amire kértem. Rendelkeztem, hogy engedjék be a várakozókat. Felültem az ágyban és kíváncsian néztem az ajtót. Milyen emberek akarnak kutyát eladni? Szegény emberek. Az ón embereim is prolik voltak. Egy gyászruhás, sánta, öreg nő. Egy rongyos suhanc. Egy alkoholista pincér és egy elnyomorodott munkás. Az öreg nő azt mondta, hogy kórházba kell mennie, valamijét meg kell operáltatnia. Ezért kénytelen megválni a kutyától, amelyet másképp nem adna el semmi pénzért. A nő kutyája fehér testű, fekete foltos, francia puli volt. Jó öreg. Minden puli asztmásán lélegzik, ez azonban még a rendesnél is jobban szuszogott. Azonkívül valami szembaja is lehetett. Gesztenye színű szeme csupa könny. A rongyos csibész egy hozzá hasonlóan rongyos, sovány, korcs ebet hozott. Nem tartozott semmiféle fajtához, az utcán született. És teli volt bóhával. Ahogy leült, rögtön vakarózni kezdett. A pincérnek egy rosszindulatú, kávébarna daxlija volt, drótszájkosárral az orrán. A pincér is félt tőle, hogy megharapja. A munkás két kis farkaskölyköt hozott a hóna alatt. Valószínűleg lopta a két pid kutyát, amelyek olyanok voltak, mint a pólyás gyerekek, fogalmuk sem volt az illemről, apró tócsákat csináltak a szőnyegemre. Én sem vagyok gazdag, de a szegénység olyan mikroszkopikus számokban gondolkozik, hogy az embernek a szíve összeszoruí. Az öt kutya ára kitelt negyven pengőből. Az eladók alku nélkül is egymásra licitáltak, lefelé. Dömping volt nálam a konyhában. Ott ült az öt kutya sorban az ágyam előtt, éhesen és soványan, rongyosan, sorsüldözötten, madzag a nyakukon. Ösztönük meg-12 A HÉT
