A Hét 1985/1 (30. évfolyam, 1-26. szám)
1985-05-17 / 20. szám
AZ ALELNÖK EMLÉKEZIK A Szlovák Nemzeti Tanács alelnöke nagyon elfoglalt ember. A titkárnő szobájában majdnem egy órát várok rá. Nézelődöm. Az iratszekrény üveglapja mögött csehszlovákiai magyar írók könyvei sorakoznak. — Šalgovič elvtárs kapja a könyveket, s küldi tovább nekünk — mondja magyarul Ožvaldné Mercz Mária, és hogy gyorsabban teljen az idő, Krocsány Dezsőről beszél. — Miniszterként is, képviselőként is gyakran megfordult nálunk. Nyugodt ember. Pedig sokszor lehetne oka idegeskedésre. Az elnöktől kapott anyag alapján biztosítom a napi és a heti programját. Szereti a pontosságot. Háromnegyed nyolckor már bent van a hivatalban. Havonta többször az esti órákig elhúzódik a munkaideje. Amikor az SZNT nemzetiségi bizottsága ülésezik. Közvetlen ember. Velünk ebédel a közös étteremben. Teázik, kávézik, és sok cigarettát szív. Szívesen megy az emberek közé, választói körzetébe, Krupinába, de az SZNT épületében is elbeszélget az éppen itt dolgozó munkásokkal. Segítökészsége is ismert. Az ajtaja mindenki előtt nyitva áll. Ha a szülőfalujából (Nagylég) keresik, ők nem az alelnökhöz, hanem Dezső bácsihoz jönnek. Legkedveltebb kikapcsolódása a vadászás. Meg a vaskereskedési boltok látogatása. Hegeszt, vízvezetéket javít, megmunkálja a fát, gyümölcskertészkedik. A titkárnő még hosszan jellemezné a főnökét, de nyílik az ajtó, távoznak a fontos megbeszélés résztvevői, s rövid szellőztetés után már ott ülök Krocsány Dezső szembetűnően egyszerű dolgozószobájában, s tréfásan jegyzem meg, hogy már sok mindent tudok róla. Mosolyog, s a feketekávét felkínáló titkárnőjére pillant. — Nagylégen van műhelyem. Oda járok, amikor csak tehetem. Én ott abban a térségben lakom, ahová kisgyerekként gyümölcsöt jártam lopni. Állt a közelben egy mórház, cselédek laktak benne. Ilyenben született 11 Krocsány gyerek! Apám nem szánt cselédsorsot egyik gyerekének se. Azt mondta, szakmát kell tanulniuk. Legidősebb bátyámat, Józsit, suszternak, Janit péknek, Ferit géplakatosnak, Sanyit ácsnak, engem műbútorasztalosnak és ácsnak taníttatott ki. Apám vöröskatona volt. Olyan rohamegységben szolgált, amelynek a kommün elleni lázadás leverése volt a feladata. Légionáriusok fogták el Rozsnyó hegyeiben. Megszabadult tőlük, de a neve fekete könyvbe került. A csendőrök mindén két hétben megjelentek a szászi mórházban: „Mi újság. Jani bácsi ?" A fekete könyves ember cseléd lehetett csak, vagy napszámos. Öten voltak a faluban ilyenek, hozzánk jártak, és nem tudtak beletörődni a kommün bukásába. Apám a Szovjetunióból becsempészett brosúrákat olvasott, mi is elolvastuk. Korán felismertük, olyan világba születtünk, amelyikben egyik ember dúskál a javakban, a másik meg nyomorog. A pap minden évben kihirdette, hogy él a faluban egy bolsevik, aki nem járatja hittanra és templomba a gyerekeit. Apám ezt hallva azt dörmögte az orra alá: „A csuhás mind hazudik, a földbirtokos érdekét védi!" Másodikos elemista koromban az öregem találkozott a pappal, aki azt kérdezte tőle: „János bácsi már mikor tér meg?" „Jól van, plébános úr, befogom az ökröket és nagyot térek az udvaron!" A tanítóm. Földes Egyed nyolc osztály tanulóinak a fejét pallérozta, s velem még külön is foglalkozott. Észrevette, hogy amit egyszer elmagyaráz, az a fejemben marad. Négy cigánygyerek tanítását bízta rám, mindből becsületes munkás és zenész lett. Szép családi házat építettek maguknak. Kicsi koromban sokszor megfordultam a péróban. Akkor ismerkedtem meg a cigányok nyomorúságos életével. Telefon csöngése zavarja meg a vallomást. De csupán egy nyúlfarknyi időre. — Hol is hagytam abba? Ja, igen, tanító, péró ... Egyszer anyám azt mondta nekem: „fiam, te burokban születtél, szerencsés ember leszel..Ha azt tartotta szerencsének, szegény (már nem él), hogy mindmáig életben vagyok, akkor igazat mondott. Meséljem a szerencsés ember életét? Újsághirdetésre a jolsvai Mazuch-testvérekhez kerültem műbútorasztalos- és ácsmesterséget tanulni. Erről csak annyit, hogy előttem inas ott nem szabadult fel. Tizenhat órát dolgoztam naponta. Se hétköznapom, se vasárnapom nem volt. 1939-től 1942-ig tartott a mesterségtanulás, s ha keserves tapasztalatok árán is, de belenőttem a gömöri környezetbe. Az ottani embereket a szívembe zártam. Gömörben éltem át Lengyelország náci megszállását, a lengyelek menekülését. Élt ott egy öreg segéd, Mihalovics nevű, aki szintén vöröskatona volt. Ha éhes voltam, nála ettem. Apám helyett volt apám. Mikor felszabadultam, igyekeztem elkerülni Jolsváról. Egy éjjel meg is szöktem. Pénz nélkül, vagonok tetején vergődtem el Budapestre. Suszter bátyámat a Szlovák Állam kiutasította. Pesten telepedett le. Kerestem őt, a körúton csavarogtam, s megszólított egy férfi: „Öcskös, dolgozol valahol?" Kályhásmester volt. Ötven fillért fizetett egy órára. Nála laktam, míg nem szereztem albérletet. Nem volt könnyű a munka. A puttonyba 80 kg agyag is belefért. Később a bátyámat is megtaláltam a Budafoki úton. Mire megérkezett a tél, már barátaim is voltak. S ahogy jobban megismertem Pestet, jelentkeztem pilóta vizsgára. A sok jelentkező közül öten feleltünk meg. Két hét múlva motortanból kellett volna még vizsgáznom, de akkor odajött hozzám egy mechanikus, és azt mondta: „Te, öcsi, legyen eszed! Titeket nem civil gépekre képeznek, hanem messerschmittekre ..." Nem jelentem meg a vizsgán. Pedig nagy ábrándom volt a Pest—Róma közötti repülés. Körözni kezdtek. Hatszor cseréltem lakhelyet. Hatodszorra vetődtem Angyalföldre fiatal munkásöntudatomban megizmosodni. Működött ott egy Vasas-kör, a Népszavát titokban hordták oda. Felcsaptam kolportőmek. A német megszállás Kelenföldre űzött innen. Elfogtak, és vizsgálati fogságba helyeztek. Egy napon rendőrségi kocsiba tuszkoltak. Útközben megszöktem. Égett talpam alatt a föld. Hogy javítsak a helyzetemen, felvételre jelentkeztem a Budapesti Közlekedési Vállalatnál, s letettem a járművezetői vizsgát. Szép egyenruhában vezettem a hatos villamost. S mikor ezt a vállalatot is hadiüzemmé nyilvánították, csapot-papot hagyva Légig meg se álltam. Húzott haza a szívem. Tizenegy éves koromtól nem voltam otthon. Villamosvezetői egyenruhában mentem az úton, a csendőrök szalutáltak, azt hitték, hogy katonatiszt vagyok. Csak rövid- ideig tartózkodhattam odahaza. Körözött voltam. Apámat és a többi feketekönyvest Bacsák földbirtokos és társai már el akarták vitetni. Visszatértem Pestre. 1944 októberében azonban üzenetet kaptam, hogy azonnal menjek haza. Két kommunistát elvittek a falumból. Rám bízták, hogy a komáromi nyilas-parancsnokságon eszközöljem ki az eleresztésüket. A két kommunista már nem élt, s én is majd otthagytam a fogam. Alig értem haza, már jöttek a nyilasok, és azt kérdezték: „Ön mit keres itthon?" „A szüleimnél vagyok." „Kivel van kapcsolatom?" „Pesttel, a légiriadóval, hiszen tudják." „Öcskös, te az életeddel játszol. Velünk ne packázz. Te összekötő vagy!” A konyhánkban őrködtek, én meg kiugrottam a szoba ablakán. Hófúvásban vágtam neki a nagyvilágnak. Medvénél kelepcébe csaltak, bevagoníroztak. Pardubicében nyitották rám először az ajtót. A dachaui koncentrációs táborba vittek. Csíkos, számozott rabruhába öltöztettek. Francia, jugoszláv, olasz és mindenféle náció egy rakáson. Ha reggel az első kiáltásra nem ugrottunk le a priccsről, hasbarúgás, tarkólövés volt a büntetésünk. Aki tudott dolgozni, három deka kenyeret és répát kapott. Aki nem bírt, gázkamrában végezte. 1945 márciusában Ulmba tereltek bennünket. Ott egy nagy hereföld volt a lakóhelyünk. Heregyökéren éltünk. Tiszta néger amerikai osztag szabadította fel a tábort. Mi, a politikai foglyok külön statútumot kaptunk. Az állt benne, hogy a német polgármesterek kötelesek a segítségünkre lenni. Hazamenni vagy tovább harcolni? Ezt kellett eldöntenem. Otthon már a halálhíremet költötték. Münchenbe indultam, onnan Passauba, ahol 1945 májusától augusztus végéig, törzsőrmesteri rangban, csehszlovák foglyokat és menekülteket szállítottunk Budéjovicébe ... A titkárnő bekukkant, s igen előzékenyen és készségesen körülpillant, mire lenne szükségünk, de amikor látja a körülöttünk gomolygó cigarettafüstöt, hogy az alelnök igen-igen belemerült az emlékezésbe, csendesen visszahúzódik a szobájába. — Budéjovicéböl egy bratislavai osztaghoz helyeztek. Innen kerültem újra haza. Motoros katonai egyenruhában, élő halottként. Zörgetek az ablakon. Ki az? Én vagyok. A szüleim nem ismerték meg a hangom. A viszontlátás örömét nem részletezem. Apám azzal fogadott, hogy a földbirtokosok még itt vannak, rendet kell tenni. Hívtak Somorjára népbirónak. Mentem. Aztán felosztottuk a földet. Elítéltem Bacsákot, apám kizsákmányolóját. Meg nyomozni kezdtem azok után, akik a nyilasoknak beköpték a kommunistákat. Sikerült ezekre is fényt derítenem. 1945 decemberében Pestre is átruccantam. Angyalföldi barátaim végleges ottmaradásra buzdítottak. Én azonban visszajöttem Bratislavába. Nehéz időszak volt. Sok mindent nem tudtam megválaszolni magamnak. Élesedő politikai harcban érkezett el 1948 februárja. Diószegre irányítottak háromhónapos politikai tanfolyamra. Major István és Viliam Široký volt az előadónk. Személyesen ismerték apámat. Az egyik bratislavai államosított üzem munkás közgazdásza lettem. Vigyáztam a közvagyonra. Aztán Prágába kerültem politikai főiskolára. Ott nevelték a munkásigazgatókat. 1951-ben kineveztek Bratislavában a BIZ a 6 500 alkalmazottat foglalkoztató vállalat igazgatójának. Mi építettük a zólyomi fagyasztó üzemet, a martini gépgyárat, helyben a Mladá gardát (Ifjú Gárda), a főiskolások intemátusát kilenc hónap alatt. Semmiről nem tudva meghívót kaptam a köztársaság elnökétől, a kormányelnöktöl és a forradalmi szakszervezet elnökétől a május elsejei ünnepségre. Munka Érdemrenddel tüntettek ki. Ötvenötig vezettem a hatalmas vállalatot. Innen áthelyeztek a nyugat-szlovákiai kerületi pártbizottságra. Az építkezési és beruházási osztály vezetésével bíztak meg. Külön megbízatásom volt Győr-Sopron megyével a jó kapcsolat ápolása. Ötvenhatban segédkeztem a magyar ellenforradalom leverésében. Aztán a knb építkezési és beruházási bizottságának munkáját vezettem S még meg se melegedtem a helyemen, amikor a nagy dunai árvíz Csicsónál átszakította a gátat. A vezető elvtársak tőlem kérdezték: nem mennék-e segíteni ? Egy csallóközi nem mondhatott nemet. Árvízvédelmi biztosként, minden lehetséges erő bevetésével vezettem a mentést és a vízkárosult falvak újjáépítését. Senki nem halt meg, senki nem jutott koldusbotra, senki se könyörgött, de kapott. Tizenkilenc éves koromban a magam életét mentettem. 1965-ben a másokét. Másokon segíteni. Nincs ennél felemelöbb érzés! Az árvízkárosult csallóköziek ma is messziről kalapot emelnek. A nagymegyeriek díszpolgárukká választottak. Felejthetetlen számomra, ahogy a csehek, szlovákok, szovjetek a csallóköziek segítségére siettek. Az internacionalizmus nagyszerű példáját nyújtották. Három évvel később már a munkáshatalom alapvető érdekeit kellett védelmeznem. Visszatértem a régi helyemre, a kerületi pártbizottságra. 1968 augusztusa után beválasztottak a CSKP Központi Bizottságába. A kerületi pártbizottságon a népgazdasági osztályt vezettem, és tagja voltam a CSKP Központi Bizottságának. Lenárt elvtárs vezetésével a CSKP KB politikai és gazdasági bizottságában is dolgoztam. Kerestük a tervgazdálkodáshoz való visszatérés módját! Aztán kineveztek munkaügyi és szociális miniszternek. Negyvenöt éves voltam. Nem a legrózsásabb helyzetben állítottak a minisztérium élére. Bér- és árpolitikánk szétesett. Helyre kellett hozni a dolgokat. Megtettem, ami tőlem tellett. Az SZLKP KB revíziós és ellenőrző bizottságának tagja vagyok ma is. Ha visszatekintek az életemre, csak azt mondhatom, érdemes volt vállalni kockázatot, mindent. A titkárnő bekukkant megint. Éppen akkor, amikor a Hét munkatársai és olvasói nevében gratulálok az alelnök 60. születésnapjához. MÁCS JÓZSEF Kontár Gyula felvétele 5