A Hét 1967/1 (12. évfolyam, 1-26. szám)
1967-04-23 / 17. szám
Vitalij Kapitulov tudott legtöbbet a sors igazságtalanságáról az egész világon. Aránylag fiatal kora ellenére erősen kopaszodott. Már ebben magában megsejdltette az igazságtalan nemezist. — így van ez, könyörgöm — szokta mondani' kesernyés mosollyal. — Nem tudják megbecsülni az embereket minálunk. Miattuk kopaszodott meg az általam képviselt kultúregység. Ha én nyugodtan élhettem volna, vajon kopasz lennék, ha szabad kérdeznem? Mi az, hogy kopasz? Olyan dús hajam lenne, de olyan! És ezeken a szavakon senki sem csodálkozott. Mindenki hozzászokott, hogy Vitalij örökké panaszkodott a környezetére. Reggel, amikor tízórai, mély alvás után felébredt, azt mondta a feleségének: — Csodálatos, mennyire nem értenek nálunk ahhoz, hogy megbecsüljék az embert, egyszerűen nem tudnak értékelve viszonylani az emberhez. Nem tudnak, és nem {.karnak! — No jó, elég volt már — válaszolta a felesége. — Te is olyan vagy, mint a többi. Nem engeded, hogy kibeszéljem magam, kifejlesszem a gondolataimat. Tegnap Ogorodnyokovék tizenegy óráig kornyikáltak a fülembe azzal a harmonikával, kiszedték az idegeimet. Persze, amíg él az ember, addig nem törődik vele senki. Majd ha meghalok, akkor fogják megérteni, milyen embert vesztettek el, milyen kultúregységet nem tudnak megbecsülni! . .. — Ne beszélj ilyeneket, Vitalij! — sóhajtott a felesége. — Nem szabad. — Meghalok, meghalok — hajtogatta Kapitulov. — Majd akkor ugyanezek az Ogorodnyikovék azt fogják mondani: „Nem becsültük meg Kapitulovot, kizsigereltük az idegeit ezzel a harmonikával, jaj nekünk!“ Te is azt foogd mondani: „Nem kíméltem meg az uramat, jaj nekem!“ Az asszony sírva fakadt, és esküdözött, hogy meg fogja becsülni. De Vitalij nem hitte el. — Az emberek vadállatok — mondta-, és te is az vagy. No, látod, most beijedtél a felelősségérzettől, és a nyakamra bugyolálod 3zt a -sálat. Ugyebár, tegnap nem kötötted a nyakamba, nem akartál óvni a meghűléstől? Persze, mindig ilyenek az emberek. Meghűlök és elpatkolok. Ennyi az egész. Csak a krematóriumban fogják megérteni, hogy, kérem szépen, mi is történt, micsoda erőt süllyesztenek, a kemencébe. No, megyek! ... Ne bőgj, kérlek, ne ásd alá az idegrendszeremet. Kapitulov hatalmas csapásokat mérve jobbra-balra, elsőnek furakodott fel a villamos peronjára. Súlyos, drappszínű fenekével egy ifjú polgártásnőre támaszkodva, akinek sikerült helyet szereznie a pádon, Vitalij szárazon jegyezte meg: — Micsoda vadság! Középkor! Ilyen kínzókainrában kell utaznom mindennap. Ennek a megjegyzésnek a megszokott hatása volt: a kocsi belsejében elcsitult a zaj, és minden fej Vitalij felé fordult. — Az emberek vadállatok — folytatta szomorúan. — Egy szép napon lekászálódok majd a villamosról, és meghalok. Vagy még egyszerűbb lesz a dolog — még a kocsi belsejében jobblétre szenderülök. Mert ki vagyok én Jelenleg az önök számára, polgártársak! Egy utas! Egy közönséges Iksz, akit kényszeríteni lehet, hogy órákon át ott álldogáljon egy túlzsúfolt kocsiban. Nem tudják nálunk megbecsülni az embert, ezt az élő anyagot, amely arra szolgál, hogy az ötéves tervet négy, sőt három és fél év alatt teljesítse. De amikor majd élettelenül fogok elvágódni a padok között, akkor majd a fél kocsit kiürítik. Csak feküdjön, polgártárs, fogják mondani majd. Van itt hely magának. Most pedig állnia kell az embernek inaszakadtáig. Ilyenkor az ifjú polgártársnő elpirult, és sietve felugrott: — Üljön le, kérem, az én helyemre. — Le is ülök — válaszolta Kapitulov méltóságteljesen. — Köszönöm, ifjú hölgy. Amint Kapitulov elérte a célját, azonnal kiteregette az Izvesztyiját, és olvasni kezdte a halálhíreket. Időnként akkorákat kiáltott, hogy az egész kocsi hallotta: — Csak gyönyörködjenek benne! Megint beadta egy a kulcsot munka közben. „A helyi bizottság és az adminisztráció mély fájdalommal tudatja, hogy időnek előtte elhalálozván. ..“ Nem vigyázták rá, nem becsülték meg. A halotti tüdósítás már fabatkát sem ér! ... Kapitulov megérkezik a munkahelyére, morcosán köszön, leül, mélyet sóhajtva leemeli svéd Íróasztala redőnyét. — Mintha Vitalij ma sápadtabb volna, mint máskor — suttogják a tisztviselők egymásnak —, bizony kímélni kell szegénykét. — Tény és való, nálunk úgy bánnak az emberrel, mint kocsis a lovával. — Tegnap Vitalij nekem panaszkodott. Annyi munkát varrtak a nyakába, azt mondja, hogy nincs reménye hosszú életre. Persze, én is ember vagyok, megsajnáltam. Vállaltam a munkáját, és magam megcsináltam. — Jaj, csak ki ne lehelje a lelkét valóban. Mert azután csőstül jön a kellemetlenség. Azt fogják mondani, nem vigyáztunk rá, nem kíméltük. Szörnyűség. Kapitulov elszunnyadt a könyvelés tiszta lapja fölött: — Csend legyen! — suttogták a tisztviselőnők — nem szabad zavarni. Biztosan megint nem aludt egész éjszaka, halálra kínozták a szomszédjai azzal a harmonikával. Tegnap panaszkodott. Csakugyan — az emberek tipikus vadállatok. A munkanap végeztével Vitalíjt rápillantott a naptárra, és Irónikusan megjegyezte: — Mindig így megy ez nálunk. Hogyan teljesítsünk, sőt túlteljesítsünk valamit, ha így bánnak az emberrel? Nálunk az embert nem becsülik semmire. Látják, már megint tizenötödike van. El kell szakadni a munkától, rohanni a pénztárba, sorban állni a fizetésért, kiadni az embernek az utolsó erejét. Ha majd meghalok, akkor értik meg, milyen embert veszítettek el, milyen kultúregységet nem kíméltek meg ... 1LF és PETROV Fordította Pogonyl Antal Hobby — — irodalom A dolgozók szabad Idejének növelése világszerte új problémákat vet fel, milyen módon használják ki hasznosan, szórakoztatóan és pihentetően idejüket. Néhány hasznos kedvteléshez — fényképezés, barkácsolás, akvarisztika, kutyatartás, vagy a művészet tanulmányozása — ajánlunk könyveket, melyek ezekkel a kérdésekkel foglalkoznak. A kutya tenyésztése, tartása és kiképzése. 43.— Kčs A könyv behatóan foglalkozik a kutya tenyésztésével, ápolásával, táplálásával, nevelésével, valamint speciális célokra irányuló kiképzésével. Dr. Lányi György: Korszerű akvarisztika 53.— Kčs Az akvárium létesítése és gondpzása hozzáértést követel. Több ez, mint egyszerű szórakozás. A szerző ismerteti művében az akvárium berendezését, a betelepíthető növényeket és állatokat, de elsősorban az akváriumi halak tartását, táplálkozását és tenyésztését. A szöveget számos ábra és fénykép egészíti ki. Ambróziné — Takácsné — Tarjánné: Tarkabarka technika 13.50 Kčs E mű megkönnyíti a tájékozódást a technika világában. Könnyen érthető és szórakoztató módon számot ad mindarról, amit a modern technika világá"ól tudni érdemes. [árai Rudolf: Korszerű nagyítástechnika 7.50 Kčs Ismerteti a nagyításhoz használt eszközöket és a nagyítás műveleteit. Számos példán rámutat a nagyítás gyakori hibáira és azok kiküszöbölésére. Kiss Pál: Művészetről mindenkinek 38,50 Kčs A kötet közérthetően nyújtja a képző- és iparművészetre vonatkozó legfontosabb tudnivalókat. Röviden, áttekinthetően mutatja be a művészet nagy korszakait, stílusait és technikáját. A fenti könyvek kaphatók és megrendelhetők: MAGYAR KÖNYVESBOLT, Bratislava, Michalská 6. Röviden 0 A Sribners kiadó, amelynél Hemingway művei megjelentek, nem sokkal az író halá la után felkérte Carlos Ba kert, hogy írná meg Hemingway életrajzát. Baker, aki kü lönben soha nem látta Hemingwayt, végigjárta Európa, Afrika és Amerika tíz országát, azokat a helyeket, ahol csak író-hőse annak idején megfordult, kikérdezte gyere keit, és feleségeit (Hemingway négy felesége közül — valamennyien újságírók voltak — hárman élnek), elbeszélgetett a szállodatulajdono sokkal, bármanokkal, sofőrökkel, akikkel útjai során itt vagy ott megismerkedett az író, A kézirat, végleges változatában, nyolcszáz oldal, és kizá rólag szóbeli visszaemlékezé sekre, vallomásokra épül. • Jean Giradoux is bekerült Hollywood 1967-es szerzőinek névsorába. A Chaillot-i őrült nő (La föllé de Chaillot) című darabját Tony Richardson rendezésében filmesítik meg. Kát herine Hepburnnel a főszerep ben. • A stuttgarti Kohlamme.r ki adó megjelentette egy készülő Goethe szótár első kötetét, amelynek munkálataiban mind az NDK, mind az NSZK tudósai részt vettek. A teljes szótár „megírását“ és kiadását 2000-re szándékoznak befejezni. • Az Universal filmgyár új szuperprodukciójában Anglia történelmének egyik döntő mozzanatát akarja vászonra vinpi: a szigetország meghódítását a normannok által a tizenegyedik században. A film a híres hastingsi csatával ér majd véget, és tárgyának megfelelően a Hódító Vilmos címet viseli. 0 A párizsi televízió hat rész bői álló Maigret-sorozatot készít Simenon legsikerültebb bűnügyi regényeiből. A Máig rét filmek mindegyike rendes játékfilm-hosszúságú, másfél órás lesz. A sorozatot Clande Barma rendezi, s mint nyilat kozataiból kitűnik, fő célja — amellett, hogy érdekes, jó filmet készítsen — a lehetőségek határán belül teljesen megőrizni a Simenon-regények sajátos légkörét. Maigret szerepét Jean Richard játssza. 14
