A Hét 1963/1 (8. évfolyam, 1-26. szám)
1963-06-09 / 23. szám
/Szereplők: A férfi — A látogató — A nagymama — Hangok a házban.) Á LÁTOGATÓ: Jó napot kívánok! A FÉRFI: Jő napot! A LÁTOGATÓ: Kérem, én... A FÉRFI:... a lakás miatt Jött? A LÁTOGATÓ: Igen, olvastam a hirdetést és szeretném ... A FÉRFI:... a lakást megnézni. Kérém Gyönyör? lakás. Meg lesz vele elégedve. Semmiképpen sem cserélném el, de bizonyos körülmények miatt kénytelen vagyok. Tessék, itt a fürdőszoba, hideg-meleg vízzel. Ez a V yha, háromszor négy méter, gáztűzhellyel. Itt a hálószoba. És ez itt a feleségem. Éppen öltözködik, színházba megyünk. A LÁTOGATÓ: Ó, bocsánat! A FÉRFI: Ez a nappali szoba. A NAGYMAMA: Kit hurcoltál már megint ide? A FÉRFI: Ez a nagymama. A LÁTOGATÓ: Nagyon örvendekl Á FÉRFI: Hát ez minden. A lakbér száznegyven korona. A lift működik. Egyszóval, gyönyörű a lakás, jó meleg, szép a kilátás, csendes, nyugalmas. (Trombitálás hallatszik.) A LÁTOGATÓ: Mi ez? A FÉRFI: Ő, igen. Ez az egyetlen kellemetlen dolog. Egy trombitás lakik fölöttünk. Tavaly a lakóbizottság felszólította, hogy használjon hangtompítót. De tudja, a szocialista együttélés szabályainak megtartása még sok kívánnivalót hagy maga után. A LÁTOGATÓ: Hallok még valamit... A FÉRFI: Ó, ez semmi. A szomszédunk vacsorát készít. Hallja? — (Tojások feltörése hallatszik.) — Egy kettő, három négy, öt ... öt tojást tett a pundingba. Jól élnek, igaz? A LÁTOGATÓ: Honnan tudja, hogy pudingot készítnek? A FÉRFI: Szerdán mindig puding van náluk. De különben nem hallani át semmit. Csak a déli szél süvít be bizonyos fokig. De az ritkán fúj. EGY FÉRFIHANG: Éva, mond, miért tetted, miért? NŐI HANG: Bocsáss meg, Richard! GYERMEKHANG: Anyu, készen vagyok! AZ ANYJA HANGJA: Jó, már jövök! A FÉRFI: Tény, hogy a lakásnak van némi akusztikai hibája, de ennek megvan az előnye is. Például készülék nélkül hallgathat rádiót. A LÁTOGATÓ: Ebben igaza van. EGY MÁSIK FÉRFIHANG: Hallod? Az a hülye az első emeletről megint próbálja elcserélni a lakását. Ez már legalább a negyvenedik, akinek kínálgatja. EGY MÁSIK ASSZONY HANGJA: Szeretném látni azt az őrültet, aki önszántából beköltözik ebbe a házba. A FÉRFI: [rezignáltam) ön már biztosan menni akar, tudniillik itt mindenfélét hallani, és én belátom, hogy mindezek után ... szóval ... A LÁTOGATÓ: Várjon csak. A szomszédos lakásokban mondták, amiket hallottunk? A FÉRFI: Igen. A LÁTOGATÓ: A negyedik emeletről és a földszinti vendéglőből nem hallatszik ide a beszéd? A FÉRFI: (reménykedve) Nem, onnan semmit sem hallani. Elhiheti, semmit sem. A LÁTOGATÓ: Nagy kár! A FÉRFI: TESSÉK? >; A LÁTOGATÓ: Kár! A FÉRFI: Hogy értsem ezt? Azt akarja mondani, hogy... szóval, valamit azért hallani, természetesen ... A LÁTOGATÓ: De az embernek nagyon kell a fülét hegyeznie, nem? A FÉRFI: Ugyan! Ogy hallatszik, minden, mintha ott lenne. A LÁTOGATÓ: Nagyszerű! Elcserélem a lakást. Hát ez csodálatos. A FÉRFI: Csodálatos? De kérem, minek kell magának... ki maga tulajdonképpen? A LÁTÓ ATÖ: Kérem, én író vagyok. Nekem nem szabad az élettől elszakadnom. Ebben az akusztikailag kitűnő lakásban egyszerre többeknek a sorsát követhetem, az életet a maga sokrétűségében figyelhetem meg. És ebből a célból ki sem kell tennem a lábam a lakásomból! Szirmai Marianne fordítása A kritikáról „Ment-e a könyvek által a világ elébb?“ — kérdi Vörösmarty a Gondolatok a könyvtárban című örökbecsű versében. Hasonló töprengést váltott ki bennem az a vita, amely Tőzsér Árpád cikke nyomán indult költészetünk jelenlegi helyzetéről, helyesebben: egy idejétmúlt, fejlődésgátlő szemléletről. A vitacikkek sorát most egy szuszra olvastam el, s akarva-akaratlan a fentebbi idézet pattant elő emlékezetemből, s ennek az analógiájára valahogy így fogalmazódott meg az agyamban motozó gondolat: Vajon, ment-e vitáink által irodalmunk „elébb“, s ha igen, miben, ha nem, miért? A probléma annyira furdalta kíváncsiságomat, hogy nagy buzgalommal nyomban hozzáláttam a jó néhány évvel ezelőtti irodalmi viták és nyilatkozatok felkutatásához, mondván: változatosabbá, sokrétűbbé, szélesebbé tehetjük a most folyó véleménycserét, ha a ma feszegetett kérdéseket összevetjük az előző írőkongreszszus körüli időkben boncolgatott kérdésekkel, s így próbálunk következtetéseket levonni. A sok közül most csupán egy nagyon vitatott témával szeretnék foglalkozni: a kritikával. Rácz Olivér már 1955-beni így vetette fel a kérdést: „A fiataloknak már nemcsak biztatásra van szükségük, hanem itt az ideje, hogy végre szépítgetés és ővatoskodás nélkül bírálatot kapjanak.“ (Új Szó, 1955. július 1.) Eltelt nyolc esztendő, s a most folyó vitában Duba Gyula még mindig ilyen megállapításokra kényszerül: „Kritikánk mind ez ideig lényegében tanító jellegű volt, és a jóakaratú pedagógus rokonszenves szerepét töltötte be.“ (Hét, 18. sz.) Mentünk-e tehát azóta előre? Dobos László 1956-ban, az Üi Ifjúság vitájában a kritikáról a következőket állapította meg: „Egy itteni mű megjelenését nyomon követi az ismertetés, esetleg a bírálat vagy kritika. A kritika azonban az esetek nagy részében zárszó jellegű. Utána már nem következik semmi. A kritizált író vagy költő hallgat, esetleg lázadozik, ... de sem az egyik, sem a másik esetben nem jelentkezik senki a szerző védelmére. így aztán kialakul az egyhangú folyamat: a költő ír, a kritikus elmondja a bírálatát, s a mű írója ezt egyszerűen tudomásul veszi.“ (Oj Ifjúság, 1956. május 19.) Hét év telt ezl azóta, de a helyzet lényegesen nem változott, hiszen a nyolcak antológiájának parázs visszhangján kívül alig akadt könyv, amelyről többen is közreadták volna véleményüket, olyan eset pedig csupán elvétve fordult elő, hogy az író maga is közbeszólt vagy reagált volna a bírálatra (néhány utólagos méltatlahkodást kivéve, mint Cselényinek a műbírálat helyzetéről és küldetéséről az Oj Szónak adott 1961-es nyilatkozata, vagy Dávid Teréz megjegyzése Turczel Drámai utánpótlásunk című bírálatára stb). De nem nagyon dicsekedhetünk azzal sem, hogy — Dobos akkori szavaival élve — egy-egy itteni mű megjelenését nyomon követné a kritika. Ennek a követelménynek csupán az Irodalmi Szemle felel meg, bár néha féléves, sőt éves késéssel reagált könyvekre, de egy két esetet kivéve mégis csak közölt ismertetést minden hazai magyar műről. Az eddig megjelent számok átlapozása után úgy tűnik, hogy tudatosan törekszik e mellőzhetetlen szerep betöltésére. Nem mondhatjuk ugyanazt el már a Hét Fórumáról, sem az Űj Ifjúságról, de az Oj Szóról sem (amelynek viszont különösképpen kötelessége lett volna minden egyes szlovákiai magyar alkotással érdemben foglalkoznia). Dobos László fentebb idézett 1956-os cikkében van még egy figyelemre méltó kitétel: „Meg kell beszélnünk a kritikus utánpótlás nevelését.“ Nem kétlem, hogy ezt a kérdést az azóta eltelt hét év alatt hétszer meg nem beszélték (ha nem hetvenhétszer), de megoldva máig sincs. Milyen intézmény, az Írószövetség melyik szerve, vagy melyik főiskola foglalkozik rendszeresen, tervszerűen a magyar kritikai utánpótlás nevelésével? És ktnek a kötelessége lett volna az elmúlt hét év alatt ezt a kérdést megoldania? (Ezt a Bodrogközből nehéz megállapítani, azért kérdem.) Ogy gondolom, hogy ebben mindenekelőtt az írószövetség magyar tagozata a ludas. De része van benne az Irodalmi Szemlének is, mint vezető irodalmi orgánumunknak. Nem világos ugyan előttem, hogy irodalmi berkekben kit tartanak kritikusnak és kit „utánpótlásnak“, az azonban bizonyos, hogy a jelenlegi kritikusok, recenzensek köre sincs kellőképpen és arányosan kihasználva, s az az érzésem, hogy nem tömörülnek az Irodalmi Szemle köré (vagy a szerkesztőség nem tömöríti őket?) olyan mértékben, mint 14