A Hét, 1925 (2. évfolyam, 1-29. szám)
1925-01-24 / 4. szám
6 A HÉT ÚTI JEGYZETEK ALAMIKOR gyerekkoromban, vizsgán szavaltam egy költeményt. Valaki csaták. ezer veszedelmében, tengerek viharában s másutt kimondhatatlan szenvedések között is megmaradt istentagadóknak. Csak a börtönben, ahol a patkányok szemén kívül semmi sem világított, ahol biztos elrothadás várt rá: ott tanult meg imádkozni. * Fent északon, egy kőhajtásnyira a kanadai határtól, tengernyi hó, dermesztő hideg közepette, későn este, künn a tintafekete égboltozat, milliárdnyi csillag alatt, egy kis pléz határában jutott eszembe ez a költemény. Jártam vájáron Kentuckyban, West Virginiában és Illinoisban. Utaztam éjszaka Pennsylvania kokszkemencéinek a poklai között. Rockaway hatalmas hullámai verték vérpirosra a vállaimat. Gyönyörködtem ősszel az Allegheny hegység csodás színeiben és még egyebütt messzeeső gondolatként jutott eszembe, hogy erről imi kéne valamit. De nem tettem. Ott künn a hóban, fagy ban, be szerettem volna szaladni a kis pléz szélső házába, leülni a túlfűtött konyha asztala mellé, a széntől szurtos majnás gyerekek közé és imi, imi, irm arról, amit látok, amit érzek. * Most itt ülök sok száz mértföldnyire a kis pléztől és viszszaképzelem magamat oda a kanadai határ mellé. Ellepnek ugyanazok az érzések, ugyanazok a látomások és most eszmélek rá, hogy milyen nehéz mindazt leimi, amit ott akartam papírra vetni. Érzem, hogy nem is tudok mindent leimi. Nem tudok hü képet festeni, csak pillanatfelvételek fogják sejtetni az olvasóval azt, aminek a leírására az enyémnél különb toll kell. * A vonat még tegnap este kirohant a Grand Central állomásáról, most a reggeli nap vakító sugarai alatt csillog, fénylik a hómező. Jobbra és balra a sínek mentén hó és jég, semmi más. Nincs országút, nincs folyó. Nincsenek dombok, nincsenek völgyek és nincsenek fák. Csak hó és két sötét sínpár. Minden állomás egyformának látszik, egyformán rohan be a vonat s rohan ki újra a hóba. A végllomáshoz érek, olyan mint a többi, kiszállok és egy kicsit elhagyottnak érzem magamat, amikor a vonat, — 12 órán át otthonom,.— rohan tovább, észak felé. * Magyar store van az állomás közelében. A\ tulajdondosa lJí év előtt jött erre a vidékre New Yorkból. Amije van, ott kereste, mert jól ment a munka. Most nem dolgoznak a vidéken. Sokan elköltöztek, akik itt maradtak, nem igen költhetnek. Lassan megy az üzlet. Két magyar jön be. Hét mértföldet gyalogoltak, egy majnás plézről, hogy megtudják dolgozik-e a furnaceJó hirt kaptak, a furnace még nem dolgozik ugyan, de már alágyujtottak. Egy kissé megmelegednek, aztán gyalogolnak vissza, a jó hírrel, az asszonyokhoz. Szívesen elvisznek magukkal. Megyek velük, csak egy szállodában letenném a táskámat. A földiek elvezetnek egy magyar szállodába. * A szálloda tényleg magyar. A gazda magyar ember, majnában és később egy kis üzletben kereste azt a tizenegy ezer dollárt, amivel a régi szállodát NAGY HÚSVÉTI TÁRSAS UTAZÁS MAGYARORSZÁGBA ÉS RÓMÁBA AZ EGYESÜLT ÁLLAMOK VÉDELME ALATT : ■ = a világ legnagyobb, legszebb hajója a LEVIATHAN erre a kirándulásra az amerikai magyarok rendelkezésére áll. A LEVIATHAN, amely 5 és fél 6 nap alatt teszi meg a tengeri utat, a United States Lines Társulat főtisztviselőjének TURK JÓZSEF urnák személyes kísérete mellett 1®= MÁRCIUS HÓ 21-én INDUL |-------------HAJÓJEGY ÁRAK------------New Yorktól Charburgig ...............$102.50 New Yorktól Hamburgig v. Brémáig $108.50 New Yorktól Budapestig.................$114.13 New Yorktól Budapestig és vissza t]Al rA New Yorkba a hajó és vasúti jegy ára /IJcL JJII Mindkét ut kabinon a Leviathanon 1 ,vw , $193.20 FONTOS TUDNIVALÓ -1 Ennél kitünőbb alkalom még nem volt a hazautazásra. 2 Sokan hirdetnek társas utazást, de nem mindegy, hogy milyen hajón utazik. 3 A LEVIATHAN a világ legnagyobb, legszebb hajója, amely 5 és fél 6 nap alatt teszi meg a tengeri utat. 4 A LEVIATHAN harmadosztályú kabinjai csinosan vannak berendezve, tiszták, kényelmesek. 5 A hazautazáshoz szükséges összes iratokat díjtalanul beszerezzük Jelentkezzék azonnal! írjon még ma felvilágosításért: RUTTKAY JENŐ bankháza 106 AVENUE B, NEW YORK, N. Y. Ennyi a hajójegy a vasúti jegy árával együtt New Yorkból Rómába és vissza a Leviathan 2—4—6 személyes kabinjain. ----------------OLVASSA EL! RÓMAI ZARÁNDOK UTASOK FIGYELMÉBE Irta: U. J. Vari megvette. Piszkosak voltad a szobák, elhanyagolt az épület és rom a konyha. Magyar ember ilyet nem tűr, — mondotta, és áátépittette, kitisztittatta és rendbehozta a szállodát. Harminckétezer dollárjába került ez a kis átalakítás. Három éve dolgozik reggeltől estig, néha hamarább kezdi és később végzi. Felesége főz, a konyhát vezeti és a pincétől a padlásig versenyt dolgozik az urával, öt gyermekük van, gyönyörű család; a legidősebb lány felső iskolába jár. Bájos, intelligens, okos, furcsább vele a kis pléz magyar szállodájában találkozni, mintha New Yorkban a Commodoreban lett volna. — Elmondom mi járatban vagyok, minden rendben van, csak nem tetszik a gazdának, hogy én hét mértföldet akarok gyalogolni a földiekkel. Elviszem én, — ajánlkozik és nem telik bele tiz perc, előáll a 7 személyes, csukott, gyönyörű “Buickkáré”. A jól fütött autóban szágüldunk a majnás pléz felé, hét mértföldnyire, folyton hegynek, fel, fel a hó, a jég közé. * A két földi egy házban lakik. Bemegyek velük, az aszszony, a gyerekek zavartan, kicsit megrettenve néznek rám. Az első kérdés: mi újság a furnace-al. Jó újság, már aláfütötték, most már nemsokára megkezdődik a munka. De jó lenne, január van és május óta nem dolgoznak. Fogytán van a pénz és minden más, amit pénzért vesznek. Átmegyünk a szomszédba, az is magyar. Aztán átmegyünk egy másik magyarhoz, aki 22 év előtt jött ki az országból, azóta ezen a plézen lakik. De érdemes volt is: “big boss” lett belőle, persze most mindegy, mert május óta ő sem dolgozik. Éppen a Literary Digest-ot olvassa, amikor beléptünk hozzá. Elbeszélgetünk, tiz perc alatt elmondja 22 esztendő fontos eseményeit és aztán megyünk tovább vagy négy házzal. Ott is magyar lakik, ö fog engem visszavinni a szállodába a Chevrolet autóján. * — Még nincsen itthon mondja a kísérőm, még üres a gar-
