Petőfi Népe, 1985. december (40. évfolyam, 282-306. szám)
1985-12-13 / 292. szám
1985. december 13. • PETŐFI NÉPÉ • 5 „...ÍJJRA EZT KEZDENÉM” Benjámin László hetvenéves A felszabadulás utáni magyar költészet gazdag színképében is kitüntetett hely illeti meg Benjámin Lászlót. Közel öt évtizedes költői pályája az emberiség történelmének egyik legbonyolultabb szakaszával esik egybe, s ezt azért szükséges hangsúlyozni, mert nála történelem és költészet közvetlen kapcsolatban áll egymással. Költészetének szinte kizárólagos témája a lírai és létezési és cselekvési terepének a felmérése a változó történelmi szakaszokban. E téma lírai megragadása azért válhatott Benjáminnál jelentőssé, mert a társadalom fejlődésének lehetőségeit feltáró, a lehetőségek befulladása ellen szót emelő költő. Világosan szólva: szocialista módon politizáló költő. Elkötelezettsége indulása pillanatától töretlen és egyértelmű: „Huszonhárom éves fejjel ez így fogalmazódott meg bennem: előttem az emberiség, a haza sorsa, napról napra ez forog kockán. Csak nem írhatok verset a virágos rétek szépségeiről?! Akkor jelent meg az első versem, amikor Hitler bevonult Ausztriába. Hajlamaimmal, vágyaimmal szembeállítottam a kötelességet, az osztályfegyelmet s átalakítottam magamat; azt mondtam, hogy csak a leglényegesebb dolgokról szabad írni.” Benjámin László egész költői útjának, jellegadó költői magatartásának méltó összegzése a Vérző Zászlók alatt című költemény (1962). A 17 strófás mű a huszadik század középső szakaszát átélő embert állítja a középpontba: a tragikus történelemmel szembesülőt. A helytállás pátosza épp e nehéz években mutatkozik meg, s ezért logikus, hogy a felidézett két történelmi kor a második világháború és a személyi kultusz ideje. A disz- szonancia, a feloldhatatlan ellentmondások élménye érzékletes, de fogalmilag is pontos képekben, korszakjellemzésekben tárul elénk. S időnként visszatér az Aragon- ra utaló refrén: bármilyen nehéz életút adatott is számomra — „újra ezt kezdeném”. Áz elégikusság Benjámin László költészetének régi alaphangja. Költői korszakainak határai mindig a magyar történelem fordulópontjaival estek egybe, s hangváltásai is ezekkel párhuzamosak, így beszélhetünk 1938—1947 közötti elégikus-tragikus, majd 1953-ig tartó patetikus-idillikus, 1957-ig tartó tragikus-patetikus, 1961-ig tartó elégikus és 1962 utáni elégiikus-pateltikus szaka, száról. S bár a szocialista költők kórusából már indulásakor kivált hangjának erejével, egyetemes érvényűvé csak 1954 után vált költészete. Ekkortól lett, igazán dialektikus költő, aki a valóság ellentmondásosságát tudta megragadni. Benjámin László közérthetőségre törekvő költő. Ez a képalkotás puritánságát is jelenti nála. A rend és a világosság igénye egész munkásságát áthatja. Versbeszéde döntően fogalmi jellegű, s szimbólumait az életút, az etikai tartás tipikus volta, a lírai én lírai hőssé változása emeli valóban szimbolikus érvényűvé. A fogalmiság a versek meditáló-tépelődő gondolati jellegét erősíti, s elősegíti azt, hogy minél pontosabban ragadhassa meg korának lényeges problémáit. Amit szocialista közéleti költő elmondhat az 1938 óta eltelt évtizedekről, azt jelentős részben Benjámin László írta meg kortársai közül. A fausti magatartás egész életútját meghatározza, és ez jogos öntudattal töltheti el: Megmaradtunk egésznek a kétségbeesésben, egésznek a fölemeltetésben, egésznek a lebukásban, egésznek a hitben: azért vagyunk, hogy rendet teremtsünk magunkban és a világban. (Szocialisták) A kereső ember már a pálya elején megtalálta életcélját, s ezt a célt a történelem viharai elvenni nem tudták tőle, sőt, megerősítették igazának tudatában. V. O. Í új Kossuthkiadványok A Hazafias Népfront pénteken kezdődő VIII. kongresszusa alkalmából két új kötetet jelentetett meg a Kossuth Könyvkiadó. A Mit kell tudni sorozat legfrissebb kiadványában a Hazafias Népfrontról, a népfrontpolitika történetéről olvashatnak az érdeklődők. Horváth László és Juhász Róbert könyve megismertet azokkal a nemzeti és nemzetközi folyamatokkal, amelyek ötven évvel ezelőtt megújulásra késztették a nemzetközi kommunista mozgalmat, s egyes országok kommunista pártjait. A kötet részleteket közöl a Komintern VII., a népfront megteremtésének szükségességére felhívó kongresszusának anyagaiból, bemutatja a KMP egységfront-törekvéseit, ismerteti a népfront szerepét a felszabadulást követő években, majd formálissá válásának társadalmi következményeit a politikai torzulások idején. A szerzők részletesen szólnak a mozgalom, a népfrontbizottságok mai tevékenységéről. Az olvasók tájékozódhatnak a mozgalom feladatairól a társadalom-, a gazdaság- és a művelődéspolitikában. A Népfront Magyarországon című kötetben régi, ma már, ritkaságnak számító, a közkönyvtárakban is csak nehezen hozzáférhető folyóiratok, illegális! röpiratok, brosúrák másolatát adta közre a kiadó. A kötetben a magyar munkáspártoknak a népfrontpolitikával kapcsolatos megnyilatkozásaiit gyűjtötték egybe, bemutatva a Kommunisták Magyarországi Pártja küzdelmét a népfrontgondolat isi- fogadtatásáért, megvalósításáért. BENJÁMIN LÁSZLÓ-. Kapások A temetőben éjszakáztak, Agyuk, párnájuk <volt a föld. Ébredve fázósan bokáztak, s indultak hajnal előtt. Ismeretlen országban jártak, más volt a nyelv, a föld. Kimelegedtek és megáztak, lábuk véresre dort, s csak tüskés bozótot találtak, vízmosást, legelőt, és újra temetőt. A temetőben éjszakáztak. Agyuk, párnájuk volt ia föld. Ébredve fázósan bokáztak, s indultak hajnal előtt. Idegenek voltak a házak, idegen az ég, a föld. Kimelegedtek és megáztak, lábuk véresre tört, s csak tüskés bozótra találtak, vízmosást, legelőt, és újra temetőt. összenéztek akkor, megálltak, levágták a kapákat, szidták ía vezetőt, a bozótot, a Jegelőt, az életet, a temetőt. — Elég volt a sírokon hálni, dologtalan főni, megázni, céltalan járni, járni, keresgélni, de nem találni, — a krumplit jöttünk megkapálni! Hol van hát az a föld? csehák Judit: „Láttató és őrző”* Madárcsontú kis öregember van előttem, amint egy faddi kertben unokáival játszik. Elmélyülten és kedves kedéllyel, halk örömmel, Csillag József festményei, pasztelljei és rézkarcai csak ezután az emlékkép után élednek bennem. Át-áttűnek egymásba is, átátszövik a játszó öregember törékeny alakját, csöndes boldogságát. Csillag József úgy játszott, ahogyan élt, ahogyan alkotott. Sosem tolakodóan, a fénypász- tákftól visszahúziódva, de elmélyülten és eltökélten, a megpróbáltatásokat is bölcs derűvel viselve. 91 éves volna, ha nem oson ki életünkből még 1977-ben. De valóban kiosont? Elég csupán körbepillantani ennek a kiállításnak a képein, hogy tudjuk a választ: Csillag József — ránkhagyott örökségében — műveiben, itt maradt közöttünk. Itt, az emlékező, egykor oly kedves városában, melynek művészitelepén tovább édlt Iványi-Grünwald Béla szelleme, és ahol a Révész Imre-tanít- vány, még ifjú rajztanár főiskolai mesterének vezetésével végérvényesen eljegyezte magát a művészettel. Itt maradt az annyiszor végigbarangolt országban, sok száz lakás fa• Csillag József: öregasszony. lain függő képeivel a magyar táj végtelen szépségét lopva be a kis otthonokba. És itt maradt tágabb hazánkban, szerte a nagyvilágban, elsodort sorsú magyarok házaiban, akik a harmincas években, csakúgy, mint amikor ARTEX-festőként tevékenykedett, szívesen vásárolták műveit, az óhaza kicsiny emlékeiként. Sem az alkalom, sem személyem nem avatott arra, hogy Csillag József munkásságát elhelyezzem valahol a magyar képzőművészet hatalmas építményében, ahol békességben vagy haraggal, de együtt élnek világot újraalkotó zsenik a becsületes kismesterek ezreivel. A Csontváryk, a Derkovitsok, a Vasarelyk és a Kondor Bélák á Mű- vagy Képcsarnokfestőkkel, a minden korban sokat szorgoskodó mesterekkel. De nemigen tévedek, ha felidézem azt a már-már közhellyé kopott gondolatot, hogy a művészet sokezer, szinte névtelenné feledett aprómunkása nélkül a nagy- formátumú művészi oeuvre-ök sem születtek volna meg. És mint ahogyan a magyar képzőművészet egészét nemcsak Nagybánya vagy Szentendre formálta, hanem Hódmezővásárhely, Kecskemét, Szolnok, Pécs és más tájak műhelyei is, varázsát sem csak a Nagy Magányosok adják, hanem az a szorgos sereg is, amelyik közvetlenebbül és egyszerűbben közvetített a művészet és a befogadó társadalom között. Hiszen a nagy szakadékokat nehezebb áthidalni! Ha valamit nagyon kell tisztelnünk Csillag József művészi személyiségében, úgy akkor ennek a közvetítő szerepnek a tudatos vállalását feltétlenül tisztelnünk illik. Viszonylag korán kialakult tematikai és mesterségbeli karaktere alkotó pályájának több mint fél évszázadán át nem sokat változott, legfeljebb letisztultabb, egyértelműbb lett. És amíg 1929-es brüsszeli kiállításán csak „a komoly tehetségű grafikust és pasztel- listát” méltatták benne, az évek során a „súlyosabb” műfajban, olajképekben is bizonyította rátermettségét. Országos barangolásain mindig a magyar táj couleur localját kereste, hogy táj- és zsánerképeiben, figuráiban visszaadja azt. Műveiben sokszor egy ma már hiába keresett Magyarország és magyar élet őrződik meg, fessen bár nyírfákat vagy szénásszekereket, őszi Bakonyt vagy aratást, mezei munkát vagy hídépítést, vásári jelenetet vagy budapesti körúti aszfaltozást. Minden műfajban, amiben csak alkotott) finom rajzkultúráját ötvözte festőiségével. Nemritkán erőteljes színfoltjaival, hol lágy, hol meg keményebb ecsetkezeléssel, olykor a • Csillag József: Nyíres. festékek púposra halmozott rétegeivel, máskor a vászon alapozó fehérjéig levakart felületeivel igyekezett meghaladni az egyszerű látványt, hogy a mögöttes lényeg is örökül maradjon az utókorra. És ami tatán a legfontosabb: igyekezett őszinte mairadni minden körülmény között. Nem akarta soha elhitetni, hogy újrateremtenek jött a világra. Vállalta, ami volt: láttató és őrző. Mielőtt eleget tennék megtisztelő megbízatásomnak, hogy megnyitódnak nyilvánítsam Csillag József festőművész kiállítását, szeretném megjegyezni: rendkívüli jelentősége van annak, ha megyéink és településeink — a legparányibb falutól Budapestig — adottságaikhoz és erejükhöz mérten felkarolják és élővé teszik kulturális hagyományaikat, illetve majdani hagyományok teremtőivé válnak. Bács-Kiskun megye — és azon beül is Kecskemét városa — példamutató igyekezettel gondoskodik arról, hogy polgárai ne csak anyagi, hanem szellemi javakkal is gazdagodjanak. Szép példa erre ez a kiállítás, ez a főhajtás a kecskeméti művésztelep egykori alkotója, Csillag József előtt. * Csehák Juditnak, a Minisztertanács elnökhelyettesének december S-én az Erdei Ferenc Művelődési Központban Csillag József kiállításán elhangzott megnyitóbeszéde. Vonzóbb vidéket” /. Nemrégen az ELTE bölcsészklubjában beszélgettem végzős egyetemistákkal. Ki hova indul a diploma megszerzése után? — ez volt a téma. Egy fiú fővárosi újsághoz pályázik, társa nemzetközi hírű táncegyüttesünkhöz megy szervezőnek, más gimnáziumi tanár lesz egy megyeszékhelyi iskolában. Olyan nem akadt a sok közül — bár még nem volt mindenkinek tisztázva további sorsa —, aki nagyközségbe, netán faluba szeretett volna kerülni. Miért nem? Elsősorban azoktól kérdeztem ezt, akik elmondták, hogy faluból jöttek. Félnek a vidéktől — mondták — még akkor is, ha ott talán könnyebben juthatnak lakáshoz és gyorsabban lépkedhetnének felfelé a ranglétrán. Mint kiderült: leginkább a bezárkózástól, a magányosságtól, a beszűküléstől, a „lemaradástól tartanak. Ilyen rémisztő lenne a mai magyar falu? És ennyire vonzó a város? II. Kezdőnek lenni nem volt köny- nyű sosem, mióta világ a világ. Az új helyre érkezőknek sokféle próbatételt kell kiállniuk. Sohasem volt elegendő csak a környezetük rokonszenvét megnyerni, sok más is szükséges ahhoz, hogy az ifjak valamelyest is otthon — otthonosan — érezhessék magukat. Egyelőre még nem tartunk ott, hogy mindenkit új lakás, jól fizetett állás várjon, hiszen sok egykori „ifjú” még ma is joggal várja elmaradt „jussát”. A városokban sokak szerint már-már kilátástalan a pályakezdők lakáshelyzete. Jó lenne tehát — már csak emiatt is — többet tenni azért, hogy a falu — a vidék — vonzóbb legyen. Vidék!? Mit is értünk ezen? Annak ellenére ugyanis, hogy az ország lakosságának nyolcvan százaléka a fővároson kívül él, majdnemhogy mindenki mást és mást ért ez alatt. Elvileg a fővárosiak helyzete a legtisztább, hozzájuk képest valóban mindenki vidéken él. Ha földrajzilag nézzük, nincs is a fogalmazásban semmi hiba. Node, ha azt vesszük, hogy ott igen sokaknak kell elviselni az otthon- talanságot, a drága albérletet, akkor egy összkomfortos kecskeméti, kiskunhalasi, vagy kiskun- majsai lakás mágnesként vonzhatja vidékre az embereket. Sok olyan falusi utcában jártam már, amelynek láttán egy fővárosi kerületi tanácselnök is keserűen konstatálhatta volna saját lakókörzete elmaradottságát (és sok olyanban is, ahol járni alig tudtam eső után). A budapestieknek az egész ország — nem földrajzi értelemben is — vidék. A megyeszékhelyen lakók is hajlamosak vidéknek titulálni a környezetüknél szebb, fejlettebb kisvárost. A nagyközségek különbnek tartják magukat a kis falvaknál, a néhány házból álló majorokban élők ugyanezt az érzést melengetik magukban a tanyagazdákkal szemben. Holott lehet, hogy ott találjuk az emberhez legméltóbb környezetet, ahol erre nem is számítunk! III. Mi köze ennek a pályakezdő fiatalok sorsához? Az, hogy gyermekükbe sokan — tévesen — azt nevelik bele: menekülj innét! Menj, tanulj tovább, aztán keress megélhetést a (főivárosban! Még akkor is ezt hangsúlyozzák egyesek, ha világos, hogy Magyarországon egy pályakezdő értelmiségi legkönnyebben ott teremthet egzisztenciát magának, ahol szakemberhiány van. A felelősségről és a hűségről is elfeledkeztünk. A frissdiplomás azért is hazaköltözhet a falujába, hogy ott emelje az iskolai oktatás színvonalát, vagy a helyi termelőszövetkezet, üzem szakembergondjain enyhítsen. ) Persze, ahhoz, hogy az általános szemlélet változzék, fel kell számolni a kisebb települések infrastrukturális elmaradottságát. Támogatni kell azokat a falvakat, amelyek sokat tesznek a szociális, kommunális és kulturális beruházások mielőbbi kivitelezéséért. Kell telefon, kell járda, iskola, művelődési ház és kell sportlétesítmény, csak így lehet — ezek birtokában — vonzó a vidék. Több községet is említhetnék, ahol már városi, sőt fővárosi szintű a művelődési ház. Évek óta színvonalas nyelvoktatás folyik az iskolában és a könyvtárban, sportcsarnok és uszoda működik, és crossbarközpont üzemel a postán, pillanatok alatt elérhető a világ egyre nagyobb része. ■ Segíteni kell a községeknek. Hogy láthassák a fiatalok, a megtelepedni, családot alapítani akarók, hogy a városfalakon kívül is lehet élni vidéken. Farkas P. József OLVASÓNAPLÓ KEN FOLLETT: Egy férfi Szentpétervárról Ken Follett érti a módját az izgalom fokozásának, azonkívül hihetetlenül precíz író (ha a hőse Kecskeméten járna, a Szabadság térről az Arany János utcába fordulna be, még ilyesmire is ügyel). A Tű a 'szénakazalban óta Follett méltán számíthat az olvasók figyelmére. Űj könyve — mely olcsóbb és drága kiadásban egyaránt piacra került — kellemes olvasmány, bár nem vetekedhet a szerző korábbi munkáival. A helyszín Anglia, az időpont: az első világháborút megelőző hetek. Az angol arisztokrata a fiatal Churchilltől azt a megbízást kapja, vegye rá Orlov herceg meggyőzésével az orosz cárt, hogy háború esetén fegyverrel is támogassa Franciaországot. A szándékról az anarchisták is tudomást szereznek, s elindítják küldöttüket Onlov meggyilkolására, azaz az angol—orosz megállapodás aláaknázására. Nos, a sztori jó, Follett izgalmasan fűzi a szálakat, anarchista szereplője — mi sem természetesebb ennél — nemcsak okos, nemcsak céltudatos, de még IGAZI FÉRFI is — az arisztokrata és Orlov kellemesen tárgyal, mit sem sejtve a veszélyről, később pedig: fölkészülve rá, etc, etc. A Follett-rajongóknak felesleges volna többet mesélni, akik pedig nem azok, ennyiből úgysem lesznek azzá: a lényeg, hogy a neves kémregényszerző a végére igazi, hozzá méltó csattanót talált ki (amit természetesen nem árulok el). Az Egy férfi Szentpétervárról mégsem igazán jó könyv, talán a kor teszi (Follett eddig megjelent munkái a második világháborúban játszódtak), talán az — és ez lehet az igazság —, hogy Follett már nem teheti meg, hogy csak ugyanolyan jót írjon, mint eddig. Tőle — és ez a szeretet, az olvasói bizalom legmagasabb foka — mindig többet várunk, azaz csalódást kelt, ha nem tud újítani. Ezúttal pedig nem tudott. (Európa) A MI SÜTEMÉNYESKÖNYVÜNK Nem szeretném, ha félreértenék: a Váncza-könyvet nemcsak kiváló receptek kiváló gyűjteményének, kordokumentumnak, ötletbörzének, reklámtananyagnak tartom. Olvasmánynak is, amely nagyanyám idejébe vezet visz- sza, amikor még — Krúdy szavaival élve — „nagymosást rendeztek az asszonyok”, s elpirultak, ha a sikerült sütemény receptjét kérdezték tőlük. Van valami elgondolkodtató abban: a Váncza-könyvek 13 kiadása any- nyi példányban jelent meg, hogy egymásra rakva a kötetek tízszer olyan magasak lennének, mint a Gellérthegy. Ez csak egyetlen mutatója a népszerűségnek, ám magyarázza, hogy miért érezni is-^ merősnek a túrósbélest Nagykőrösön és Gyöngyösön, Zalaegerszegen és Csikrákoson — egész korosztály nőtt föl ugyanazon a receptkönyvön. Amiért kordokumentumnak is mondom: a sütemények elnevezése. Az „úri mignon”, a ,;bri- oche” iflbriós), a „csehkészkemyér”. a „dalmátcsók”, a „főispánná remeke”, a „jegyzőné receptje" vagy a „mágnás dióspite” önmagában többet sejtet egy korról, mint halom rossz tankönyv. Székely György utószavából tudom: a közreadott ételek nemcsak finomak, de olcsón el is készíthetők. (Nemhiába javasolja a könyvecske: inkább „téglány” alakú tortát csinálj urak, mint kört, mert kevesebb a hulladék). Ráadásul még a mai korszerű táplálkozás követelményeinek is megfelelnek. Nos, a fakszimilében, az 1936- os 14. után 15. kiadásban is megjelent Váncza-könyvet a hízásra hajlamos egyéneknek éppúgy ajánlom, mint a diétázóknak: átolvasva nagyokat fognak nyelni és eszükbe jut a szlogen: Haladjon a korral — süssön Váncza- sütőporral. De, vigyázzanak! Hamisítják! „Saját érdekében kérjük tehát a vásárlásnál határozottan a valódi Váncza gyártmányokat, s utasítsunk vissza minden másnevű árut!” Az utószóíró megjegyzése: a Váncza-krémpor helyett a ma kapható — igazán kitűnő — Aranka krémporok ajánlhatók^ (Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó.) Ballal József ,